簡簡單單的父子，弦歌不絕的文化

簡簡單單的父子，弦歌不絕的文化

文｜潘采夫

人過三十，腦子就開始不再靈光，表現是忘性漸大，到嘴邊的各類名字叫不上來，急得將太陽穴都戳透了，從潘冬子說到了潘仁美，「潘美辰」三個字還是蹤跡不見，有時甚至要拜託夢裡遇見。另一個表現是記不進東西，中學時一堂課能背熟一篇《我的空中樓閣》，如今重讀半天，除了「山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點」，再多背一句不可能了。

作家張大春。

讀張大春的《認得幾個字》也是，閱讀之時思緒萬千，合上書本空空蕩蕩，並沒有多認得一個字，只記得「浮一大白」是指罰酒。沮喪得連浮好幾大白。

身體開始走下坡路，記憶不行了，感情倒走向細膩，動輒幽幽嘆上一聲，多情起來，還在無人處掉幾顆眼淚。一邊看張大春這本書，一邊體會老男人的心境，某一篇溫暖得不行，下一篇又陪作者傷感，到他深夜為小兒灑淚那章，再也讀不下去，草草收尾拉倒。我倆的孩子年齡相仿，我們又都是老爸的兒子，書中讓我傷懷的地方，都是寫父子情深的章節，這是一本最好的親子書。

張大春家學深厚，自小受讀書人老爸熏陶，寫得一手好詩詞，一手好文章，還有教孩子學文的好習慣。他想方設法引誘小兒女多認幾個字，兒子多思，女兒善問，其樂融融，而隨時又想起父親教自己認字，往日重現，心下唏噓，這本書寫的就是這個。他說他只是教幾個字，我以為他在閱讀孩子，懷念父親，這是我喜歡這本書的地方。

張大春是個妙人。

張大春是個妙人，兩個孩子也長得天性自然，靈氣逼人。在他教「離」字當天，五歲的小女兒離家出走了，媽媽大驚，大春在文末寫道「這麼好的天氣，為什麼不呢？」在教「最」字的時候，大春對七歲的兒子解釋，「最也許是一個年輕人喜歡用、甚至要追求的字，年紀大一點的人反而不隨便用這個最字。」這時女兒接著問，「是因為老人家最後都要死掉嗎？」

有一天，張大春估計在教導小孩子不要頂嘴，兒子問了一句，「你罵陳水扁算不算頂嘴？」張大春語塞半天說，「那是我自失身份，你不要學。」然後與孩子有一搭沒一搭地閑聊，女兒受了小委屈，對父親說，「你想害我頂嘴嗎？」

講「罰」字的時候，張大春想起自己小時候，上桌跟父親喝酒，舉杯對父親說，「我且浮一大白」，父親就講起「浮」原是罰的意思。父親檢查作業，有未發現的錯兒老師給改出來了，罰大春一行字，父親笑著說，「俺兒罰一行，俺也浮一白！」多年以後，張大春持杯看兒子作業，錯漏不少，忍不住罰兒子，要他改完作業後不許玩，兒子淚下，女兒抱打不平，「你不可以這樣對待自己的小孩——隨便處罰人家，還說話不算話！」「算了，我浮一大白好了。」張大春最後說。

讀這篇故事的時候，我浮了一大白老汾酒，溫暖得「眼淚一紅，眼圈差點掉下來」。我父親是語文老師，但好像沒教過我讀書，他曾有一次心血來潮，扔給我一本唐詩三百首，我要全背下來，我背了一首《月下獨酌》，花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人，忘了是不是開篇，書就再找不到了，到現在那本書還只會背那一首。多年以後，我開始教女兒讀書，惟一的辦法是買幾十本一放，她小人家自顧自讀書去也，我從來也沒一句教過她某個字怎樣用法，父親沒給我這樣的習慣。

張大春著《認得幾個字》。

「吝」字讓張大春傷了心，某日兒子九歲生日，不讓用他的新橡皮擦妹妹的字，大春大怒，曆數兒子慳吝之事，要兒子逐條寫出不願與人分享的東西，兒子哭著想著，最後寫下一條，「我的身體」。「你的意思就是說我不能碰你，是嗎？也不能抱你？」兒子繼續流淚，頂嘴說，「反正你也快抱不動我了。」大春無言以對，抄下一闋幾個月前兒子頂嘴後他寫下的詞，《金縷曲答子》：「側袖揩清淚。怨阿爹，驚聲雷出，罵人容易。執手只勘勤習課，不許流連電視。才八歲，情尤如此。縱使前途無盡藏，料生涯說教平添耳。無奈我，是孩子。誰將歲月閑拋棄。看兒啼，解兒委屈，付吾心事。稱意青春渾輕放，旦暮逍遙遊戲。漸老懶，惟存深悔。詞賦傷心成玩具，便才名空賺仍無謂。兒頂嘴，我慚愧。」張大春最後寫道，「展讀再三，我哭了，發現孩子沒什麼長進，是因為我沒什麼長進。」

我讀之再三，羞愧無地，至一「吝」字，此書再沒有讀完。看似簡單的認字書，看似講了簡單的父父子子，其實講了太多的文化，弦歌不絕的文化，這文化就在那幾個字里，更在我們經意不經意的日常生活里。

－END－

▌六根為一點號簽約作者。

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

大象出版社直營店