佛在江湖，身不由己

佛與人的關係，在袁蓉蓀的鏡頭裡被重新建構。

文丁雪

圖袁蓉蓀

編輯卜昌炯 王唯一

1982年春，重慶大足石刻。梳著偏分戴著黑框眼鏡的袁蓉蓀沒來得及撣去白襯衫上的灰塵，在31米長的寶頂山卧佛旁留下了一張與大足石刻里最大一尊佛像的合影。

他搭著雅馬哈125摩托車，一大早出發，沿著成都到重慶起起伏伏的山路，顛簸了一天，風塵僕僕趕到大足寶頂山。

景區人很少，冷冷清清。滿山栩栩如生的石刻闖入袁蓉蓀的眼帘。他在佛像前佇立了很久，用海鷗4B拍光了兩個黑白膠捲。

這是他第一次長途跋涉與佛像發生連接。此後30多年裡，袁蓉蓀帶著他的林哈夫4×5頁片機，背著大攝影包，走遍中國的東西南北，拍攝了成百上千個石窟造像。

佛，在人們印象中，通常是高大、神聖、莊嚴的存在。在袁蓉蓀的相框里，它展露出自己溫柔的一面，看起來更像是信眾生活的背景，慈眉善目地端詳著人間的日常。

佛與人的關係，在袁蓉蓀的鏡頭裡被重新建構。

01

開始的原因並不複雜。

2005年，袁蓉蓀從四川廣安到肖溪，古道間一截樹枝從灰色的石刻中爬出來。石刻上殘存著硃砂、石青，石紋和石花也斑駁可見。這種「生命輪迴感」讓他感動。

「那一瞬間，感覺千年古老的石刻又長出了新的生命。」袁蓉蓀對《博客天下》說。

他覺得，「這就是自己想要表達的東西」。之後他辭掉了在部隊企業的工作，專職拍攝佛像。

佛教提倡遁世隱修，印度的僧侶們常選擇幽僻之地開鑿石窟，觀賞修行。伴隨著佛教從印度傳入，石窟這種藝術形式也逐漸在中國開枝散葉。

袁蓉蓀不僅拍佛像，也拍佛像注視下的芸芸眾生。找尋天南海北的佛像並不容易，但有時也充滿驚喜。

2014年12月，四川安岳縣高升鄉三仙洞，明代佛龕。信眾自發在這裡做儀式。

2007年，袁蓉蓀在資料上發現孔雀明王像，想親自去看一下。按圖索驥，沿著坑坑窪窪的路，他找到了四川安岳縣，卻什麼都沒有看到。

他又找到孔雀村，在傳統安放佛像的寺廟，依然毫無所獲。

「孔雀洞在哪兒？」「孔雀明王像在哪兒？」不知問了多少人，袁蓉蓀才問到一些線索。翻過山坡，按照村民的指引，他在一個破敗的瓦房外停了下來。一個50多歲的老人開了門，他就是周世夏。

穿過黑乎乎的走廊，灶台下閃爍著點點火光，爐火映照中，一尊高大精美的宋代孔雀明王像就在周世夏家的廚房裡，地上散布著玉米稈。

土改時孔雀明王廟分給了周世夏的爸爸，一家人世代在這裡勞作生活。後來因為需要廚房，他們在旁邊搭了一個棚，避著風口生火做飯。

「『文革』的時候，紅衛兵要炸孔雀明王像。炸藥包都帶來了，但因為造像在廚房裡，沒辦法下手，只好把炸藥包又帶走。」周世夏像一本塵封多年的書，不斷向來來往往的人打開自己，津津樂道自己和孔雀明王像的故事。

為了不被人發現，他一度用柴火、玉米稈把孔雀明王像遮住。

如今，因循古迹的人們再也不會有這樣的奇遇。為了更好地保護，廚房已經被拆除，孔雀明王像露了出來。周世夏以文物管理員的身份，住進了旁邊不到一百米遠的磚瓦房。

02

一些佛像散布在荒山野嶺里，拍攝意味著艱苦地跋涉。

2009年9月，四川安岳縣茗山寺廟會的日子，20多個老人，從四面八方的村子趕來。他們從離大路很遠的地方走到山腳，再從山腳爬上1000多米的高山。芳草萋萋，6尊佛像倚在蒼茫的青山裡。

狹窄的山道上，老人們一個挨著一個，排著隊燒香拜佛，祈求五穀豐登，風調雨順。

被這樣的虔誠感動，袁蓉蓀站在坡底，靠著一棵小樹，架著相機按下了快門。

他流連于山間的石窟，不知不覺夜幕降臨。因為山路難走，只能在山裡留宿。從山頂下來十多米，有一個小房子，裡面住著文物管理員。袁蓉蓀被臨時安置在這裡。

一張小床、兩張椅子的小屋容納不下更多的人，當晚文物管理員回了自己山下的家。

擔心精美的佛像有所閃失，袁蓉蓀一晚都沒敢合眼。幾個月前，這裡發生了一起佛像偷盜案。文物管理員聽到聲響，盜賊扔下佛頭，落荒而逃。

雨斷斷續續地下了一夜，這給第二天的離開造成了很大麻煩。山上都是黃泥路，下過雨後，像淋了油一樣。走到山腳下，袁蓉蓀的車停在那裡。車一發動就開始滑，方向完全失控。他只好配合不聽使喚的車輪，小心翼翼地沿著陡峭的山路下行。十幾公里的路，越野車滑下去4次，後來直接滑到了溝里。

同行的居士婆婆叫來了住在周圍的大爺大媽。十來個人墊著扁擔、繩子、木頭，把車推了出來。

這不是袁蓉蓀第一次碰到這樣的麻煩。2015年去甘肅東部拍石窟時，他也有過類似經歷，最後不得不找拖車把車拖走。

2015年12月，甘肅省天水市麥積區麥積山石窟，隋代一佛二菩薩。這是東崖第13窟，麥積山最大的造像「華嚴三聖」窟，隋代開鑿，後經宋代重修。

更經常的時候，他需要面對的是狹窄的山路。每當迎面駛來摩托車時，袁蓉蓀都要一點一點兒往後，退到路稍微寬一點兒的地方。旁邊是陡峭嶙峋的山峰，稍有不慎就有可能墜下。這些都是袁蓉蓀跋山涉水拍佛像時再尋常不過的日常。

03

2016年9月，廣西桂林灕江邊伏波山下。臨江喀斯特山崖下面有一個天然的洞穴，幾個游泳後的青年人在裡面換衣服、放東西。洞穴上面，是青褐色的唐代佛龕群，一座連著一座。

2016年9月，廣西桂林市伏波山，唐代佛龕群。桂林人早晚間常在此跳水、游泳，佛龕下的古洞即是人們的天然更衣室。幾個游泳後的年輕人在裡面換衣服、放東西。

「佛像在上面，這樣會不會覺得尷尬？」袁蓉蓀問其中的一個人。

「我們爺爺生活在這裡時，它們就是這樣的。後來人們把這裡弄成公園，才修了欄杆和圍牆。這過去就是在泳地里。」

不必畢恭畢敬，不必小心翼翼。在袁蓉蓀看來，「佛像就是他們生活的一部分」。

他拍樂山大佛時，焦點不在大佛，鏡頭對準了江邊一個洗菜的婦女，她聚精會神地把裝滿鮮綠青豆的竹籃浸到水中淘洗。江水浩蕩，沖洗著青豆。遠山鬱郁蓊蓊，大佛就坐落在江對岸的山岩上，目視著江水的流淌。

大人圍著佛像打撲克，小孩靠在佛龕上玩石頭剪刀布，男人在佛像的注視下插秧打穀子、耕地勞作，女人在佛像對岸洗菜、聊天……人們以這樣方式和佛像建立連接。眾生因信仰而造佛，佛又穿越悠長歲月，見證歡喜和傷悲，伴隨著一方眾生。

2011年5月，唐代小佛龕，四川省丹棱縣雙橋鎮劉嘴石窟。散落在果林菜地邊10餘個石包上，當地人習慣稱為大石包造像。在漫長歲月里，當地村民把它當作曬場，在佛像旁，晒種子、曬豆子。

如今，袁蓉蓀經常會回到過去拍攝的地方去觀察當地的變化。多年行走，他也會感慨，山野田間、村舍路邊，朝聖者漸漸稀疏，承接千年鄉土習俗的一代代人漸漸逝去。彷彿只有佛像，越來越平靜，越來越沉默，無聲地注視著世間的時光荏苒、斗轉星移。

2011年9月，唐代小佛龕，四川省樂至縣回瀾鎮馬鑼村睏佛寺。佛、菩薩已被百姓新塑，貼上金箔紙，刷點黃藍油漆，敬了塊紅布披上，就是佛的樣子。佛龕終日在廚房煙熏火燎，飽食人間煙火。

2012年9月，重慶市潼南縣崇龕鎮薛家村千佛崖石窟，唐代佛龕群。2011年8月，有人在此取碎石，石刻重見天日。發掘後，文管所請鄉民看護起來，山崖前的平壩，鋪了兩張曬席，被村民當作曬場。

2011年3月，重慶市大足區棠香街道三合村大石佛寺，明代韋陀龕。多年前人們給佛像妝新彩，韋陀此身色彩即是。為了保護文物原貌，如今已不允許上色妝彩。

袁蓉蓀

四川省美術家協會會員，中國攝影家協會會員。

1982年開始從事設計、舞美、編輯工作，

歷經工農兵學商等職業。

出版有《雲朵上的羌紅》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》《空谷妙相——時光里的中國佛窟》等攝影作品。

文章首發於《博客天下》第237期

歡迎轉發到朋友圈

轉載授權請聯繫我們

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！