畢飛宇推出文學講稿《小說課》：用玩的心來講小說

畢飛宇（圖源於網路）

著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾在南京大學開設課程《小說課》，還在北京大學主講《水滸傳》和《紅樓夢》，出乎意料受到好評，整理出的講課文字記錄在微博上曝光後，不到兩天就有超過一萬的轉發量。為此，畢飛宇將這些年所講小說「教案」改寫成書。日前新書《小說課》已經面市，在接受採訪時，他表示，「我是用玩的心來講小說的，沒那麼科學、正經」，他自認是個書齋里的作家，所以必須要靠閱讀來填補。

寫作課

不要忽視小說的學術性

最近幾年，畢飛宇被問得最多的就是這個問題，「寫作到底可不可以教？」在他看來，如果你決定要變成第二個曹雪芹，寫作永遠也不能教；但是，如果你願意通過幾年的訓練讓自己比過去寫得更好，那麼，寫作一定可以教。在他看來，在寫作的問題上，接受教育和訓練一定是有效的，「天賦必須經過實踐去確認，再被實踐所光大。」

畢飛宇說，自己讀大學中文系時有專門的寫作課，但他更願意把所有的課程都看作寫作課。在他看來，文學史、文本分析、語言學、邏輯學、美學、心理學、教育學、通史，這些都是「寫作課」，「寫小說和研究小說是兩碼事，千萬不要以為你寫小說，你就什麼小說都能講，像《紅樓夢》，我一定講不了。小說既是實踐問題也是學術問題。問題就在於，我們這些寫小說的人很容易忽視小說的學術性。」

畢飛宇認為，在學術上，自己還「差得很遠」，但就實踐而言，他倒是積累了一些經驗，「我的小說課就是一個揚長避短的產物，許多結論依靠的不是邏輯分析，而是一個小說家的直覺。」他也坦言，直覺可以抵達邏輯達不到的地方，也有可能帶來誤判，「好在小說是開放的，所以學生的獨立性很重要」。

讀小說

重點是「盤」不是「看」

畢飛宇有兩大愛好：寫小說、看小說，而且他是通過看小說才學會寫小說。他笑言，「熟悉我的朋友都知道，我有一個愛好就是喜歡聊小說，一旦聊起小說來，我就是一話癆。」為此，畢飛宇特別感謝南京大學在沒有施加太大講課壓力的同時，給了他這個「話癆」一個暢所欲言聊小說的機會。

《小說課》中的小說皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。從事小說創作30餘年，在面對人類歷史上的那些經典作品時，他總有「曲徑通幽」式的解讀，訣竅在哪？為此，畢飛宇也總結了一些「成功理由」：「我讀小說的心態像個喜歡玩手串的人，把手串拿在手上『盤』兩三年，許多我喜歡的小說都被我『盤』了不知道多少遍，因為我是用玩的心來講的，沒那麼科學、正經，所以表達出來就輕鬆一點。」

畢飛宇的《小說課》之所以受歡迎，也是因為他寫出了很多小說的「言外之意」，「我跟很多別的作家不一樣，很多作家有豐富的人生閱歷，我沒有，我的人生極度蒼白」，他並不避諱自己是個書齋里的作家，要靠閱讀來填補自己的閱歷。畢飛宇表示，「小說是公器，閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想像、激勵認知。僅僅從這個意義上說，傑出的文本是大於作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福」。

《小說課》也是一本關於創作的書。畢飛宇既扮演了一位專心致志的讀者，同時也沒有忘記自己作為小說家的身份。在讀蒲松齡的《促織》時，畢飛宇談到了小說創作中的「抒情」：「小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜『抒發』，只宜『傳遞』。」

熟諳小說創作技巧的他說，如果每天按部就班地去完成大綱的計劃，是一件非常辛苦的事情。他最希望的寫作方式是「每一天能有所發現，每天都能從寫作裡面得到樂趣。」每天，他打開電腦的第一件事情就是把昨天寫的東西看一遍，臨時決定小說的走向，如果走錯了，就刪除重寫，當走對了的時候，內心充滿喜悅，對於在小說中「找茬」「尋寶」這件事，他樂此不疲。（文/周豫）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！