【球星】詳解哈登斷舍離之道大鬍子找回籃球初心

運動 03-06

以20分的差距敗走金州後，火箭隊馬不停蹄地飛赴邁阿密，球隊下榻在市中心的金普頓史詩酒店。哈登小心翼翼地走下球隊大巴，迎面而來的是一大波記者和攝像師，他們沿著比斯坎灣排成了方陣。顯然，他們對霍華德、貝弗利、卡佩拉、阿里扎等人不感興趣，相機無一例外地都對準了哈登，在邁進酒店大堂的那一刻，他便淹沒在了鏡頭的海洋里。這是怎麼了？他們來這裡幹嘛？這些人是怎麼找到我的？我的隊友看到這般喧鬧的場景會怎麼想？哈登的腦海里冒出無數個問號，他感覺到隊友的目光也正移向自己。球迷在酒店外排隊索要簽名與合影是打客場比賽的例行公事，哈登早就習以為常，但是狗仔隊？就連勒布朗-詹姆斯也不可能在常規賽期間就吸引到他們的注意。誠然，體育明星的影響力在上升，但同正兒八經的好萊塢名人比起來，還是有挺大差距的。

「這到底是怎麼一回事？」哈登心裡犯嘀咕了，「我是誰？」

在2015年秋天的那個午後，這的確是一個難以回答的問題。三年的時間，哈登經歷了從俄克拉荷馬的最佳第六人到休斯敦領袖的轉變。這一年，他似乎走上了人生巔峰，帶領火箭隊殺入2014-15賽季西區決賽，賽季MVP排名第二，簽下價值2億美元的球鞋合同，和新聞滿天飛還熱衷於勾搭各種NBA球員的娛樂明星科勒-卡戴珊約會。

「（這一切）來得太快了。」哈登說。

人生中最糟糕的一年

接下來的一個賽季，火箭以0勝3負開局，戰績來到4勝7負後，教練麥克海爾被炒了魷魚哈登與霍華德之間的緊張關係也逐漸浮出水面。霍華德想要在低位等哈登給他喂球，哈登則希望霍華德多到上線來打擋拆，在2分惜敗鵜鶘的比賽中，哈登在最後時刻沒能等到霍華德的掩護，隨後的強行上籃只得以失敗告終。緊接著，在達拉斯，一名賽季中期才加盟的球員親眼看到哈登和霍華德在更衣室形同陌路，「來這裡你就得站隊。」

如果哈登和霍華德願意用拳頭解決問題，或者至少在推特上對噴也好，但他們骨子裡都不是好鬥的人，於是哈登選擇保持沉默，他總是在熱身和冰敷前就匆匆離開豐田中心，他甚至刻意與隊內最好的朋友貝弗利保持距離。

哈登從未在公開場合批評霍華德，現在仍然不會。他也從來不會抱怨那群不靠譜的幫手——泰-勞森、邁克爾-比斯利、約什-史密斯和一個菜鳥教練。哈登在場上要伺候霍華德，場外還得應付科勒-卡戴珊，這個女人當時正忙著照顧嗑藥昏迷中的前夫拉馬爾-奧多姆。有一次，科勒在直播中表示，火箭的糟糕表現不應該歸咎到她與哈登的關係上。

即便如此，哈登在2015-16賽季還是打出了生涯代表作，場均得到生涯最高的29分，同時還有7.5次助攻和6.1個籃板，扛著火箭趕上了季後賽末班車。然而，哈登並沒有被選進賽季最佳陣容，第三陣容都沒有，因為作為一名超級巨星，失去對更衣室的掌控是決不允許的。

於是，在這個哈登自稱為生命中最糟糕一年的尾聲，他召集了四個死黨——四個住在休斯敦的高中隊友，一同審視他的休賽期規劃。

「我們就這麼坐在他家，讓他明白『自己該做出些改變了。』」哈登的死黨之一，卡米洛-瓦倫西亞說，「你必須讓自己活得簡單點。」

告別花邊找回自我

那是一個風雨交加的聖誕節，哈登躺在豐田中心的紅沙發上，「我今晚可能會看場電影。」他說，「我母親就是我的情人。」彼時，科勒-卡戴珊早已移情別戀，轉而投向了克里夫蘭前鋒特里斯坦-湯普森的懷抱，而哈登則與火箭管理層重修舊好，向MVP獎盃發起了衝擊。改打控球後衛後，哈登仍能場均砍下28.9分，但同時他也送出聯盟第一的11.3次助攻，這兩項數據意味著，火箭隊幾乎半數的得分都要靠他策動。在進攻高手井噴的這個賽季，50分似乎並算不上什麼大新聞，哈登讓人們對於頂級球星的極限水準有了更高的憧憬，本賽季他兩次打出50+的三雙，在新年前夜對陣尼克斯的比賽中，他甚至打出了53分17籃板16助攻的瘋狂數據，全隊得分里有95分直接與他相關。

「我只關心籃球。」哈登說，「這也許就是我取得成功的原因。」大約一年以前，哈登開始告別過去複雜的生活，他結束了與科勒-卡戴珊持續了8個月的戀情，哈登並沒有抹黑卡戴珊本人，他只是不喜歡那些如影隨形的相機鏡頭和各種花邊新聞。「我不喜歡那種關注度，沒有為什麼。」他說，「除了我的名字和我的臉，我不明白那些報道存在的任何意義。我不需要那些，並不是因為它讓我哪裡不舒服了，而是因為那不是真正的我。我在開車的時候不需要你們給我拍照，誰在意呢？我穿什麼鞋子，在哪裡吃飯，誰真正在意呢？這些無意義的八卦影響到了我的隊友，所以我必須讓它們消失。」

沒錯，哈登擁有拉風的大鬍子和華麗的衣櫃，他的夜生活也遠比Netflix上的內容有意思，但是他本性低調，任何採訪過他的人都會認同這一點。哈登一般在洛杉磯度過休賽期，但去年夏天他卻去了菲尼克斯，這樣他能避開媒體的煩擾，在大學裡專心修鍊。「我想跟成名前的老朋友們呆在一起。」哈登說，「我希望找回從前的自己。」

去年六月初，哈登給火箭的CEO泰德-布朗打電話，告知他自己打算退出里約奧運會。對於珍視美國隊回憶的哈登而言，這是一個艱難的決定。「我必須明確思路，保持良好的身體狀態，為俱樂部鞠躬盡瘁。」哈登說。儘管火箭隊在選秀夜只有一個次輪選秀權，哈登也堅持呆在球隊的作戰室里，隨後他又陪同管理層去遊說老鷹隊的艾爾-霍福德和肯特-貝茲莫爾，他還在斯科茨代爾跟杜蘭特呆了幾天，共進了幾次晚餐，但並沒有正式聊起招募的事。

霍華德、勞森、比斯利和史密斯全走了，取而代之的是大個子投手萊恩-安德森和狙擊手埃里克-戈登。哈登召集隊友到拉斯維加斯看夏季聯賽，接著又組織大家去邁阿密看了一場Drake和Future的演唱會。「球員們在聯盟里太容易我行我素。」哈登說，「這樣太容易失去彼此之間的聯繫，但我的職責就是控制更衣室，保證去年的動蕩不再重演。」

天作之合火箭升空

納什在菲尼克斯太陽的四年里取得了不可思議的成績，他兩獲MVP殊榮，三次領跑聯盟助攻榜，平均每個賽季為鳳凰城帶來58場勝利。當然，納什的成功離不開主教練德安東尼，他一直是小球戰術堅定不移的信徒，巔峰太陽的悲劇收場一度讓他懷疑自己，但勇士在2015年捧杯讓他重燃鬥志，「（小球戰術）的確行得通！我並不是蠢貨，只是需要給我配上適合的球員。」

2015年冬天，德安東尼在麻省理工學院斯隆分析峰會上作了演說，會場門外聚集了大批他的擁躉，這些傢伙熱愛德安東尼的執教方式，德安東尼也愛他們，「因為他們用數據驗證了我在場上的那一套的正確性。」火箭總經理莫雷也信奉德安東尼這一套，恰好他還是體育分析峰會的創始人之一，他滿足了德安東尼所有的引援想法。莫雷決定了，他需要的是最大化球隊的進攻威力，而不是想辦法掩蓋防守端的弱點。

哈登和納什、庫里一樣，永遠不可能成為強悍的防守者，但是6尺5的身高和220磅的體重讓他在控球後衛位置上佔盡了優勢，他既是魔法師，也是巨人。他能從弧頂發動進攻，主導高效的擋拆進攻，莫雷、德安東尼、哈登組成了火箭的黃金三角。

德安東尼與哈登在豐田中心第一次會面時，兩人坐下來一起看納什的視頻。「詹姆斯（哈登），這些你都能做。」德安東尼說，他希望把哈登從一名側翼球員改造成真正的核心後衛。如果不是特殊時期，趕上聯盟小球戰術大行其道，德安東尼的想法恐怕不那麼容易落地，但此時此刻，哈登也迫切需要德安東尼的力量，他們根本就是天作之合。教練想要重新定義他的職業生涯，而他想要精簡自己的生活，出任控球後衛就是問題的答案。

「這或許是我一路走來，早就應該嘗試去做的事。」

「卡佩拉提到高位來作掩護，我就知道防守者已經被擋開。」哈登在心裡模擬著戰術，「現在我和對方的內線形成了一對一的局面，我要抬起頭來閱讀防守，觀察可能出現的空位機會。我首先想到的是給卡佩拉傳空接；其次是看對手有沒有人防守走神，如果有，那我就傳給底角的隊友投三分；而如果他們沒有人來協防的話，我就自己往籃下殺，在途中如果遇到有人輪轉過來補位，我就會將球甩出去，找空位三分的機會。場上形勢瞬息萬變，我需要在極短的時間裡做出判斷，不可能提前設計好。這些比賽閱讀看起來很快，但實際上，在我腦中走得很慢。」

火箭隊進攻節奏很快，但他們並沒有像當年的太陽那樣，打七秒內完成進攻的戰術。就算是小時候，哈登也喜歡長時間把球控在手中，教練擔心他過於粘球，但當24秒快到時，他們才意識到他計算時間的天賦。哈登似乎有讓計時器暫停的魔力，協防的人在哪裡？阿里紮上次出手是什麼時候？貝弗利上次得分是什麼時候？他們現在的心情如何？

「他腦子轉太快了。」德安東尼說，「他能察覺誰開心，誰不開心，並且清楚其中的緣由。」哈登永遠不會靠富有激情的演講團結更衣室，而是通過更加務實的方式掌控隊友的情緒，那就是讓他們都摸到球。德安東尼認為，哈登之所以場均失誤排在聯盟第一位，是因為他有時候會為了照顧到某個隊友的情緒傳一些很勉強的球，當然另一方面，是因為大部分時間裡，球都在他手上。

今年屬於兩支非凡的球隊（勇士，騎士）和兩位傑出的球員（哈登，韋斯布魯克）。如果有機會組四巨頭的話，火箭自然是十分樂意，但是現在他們正在品嘗單核的甜頭，哈登是絕對的領袖，其他人則分工明確，每個人的得分分布也相當均勻。安德森和戈登兩名新援不遺餘力地執行著「三分第一」的原則，儘管他們有時候被迫在更遠的地方出手，但這同樣意味著，哈登突破分球的空間更大了。火箭隊除了哈登再沒有一名精英球員，但他們有一支精英團隊。

擋拆進攻是當今聯盟最普遍的戰術，據統計，哈登是自聯盟引入該項統計後，整個15年來最有效的擋拆進攻發起者。跟熱火的比賽賽前，熱火主帥談到了如何限制哈登，比如讓他掉進擋拆陷阱進行包夾，或者破壞擋拆讓哈登自己出手。他笑稱，「不論我們做什麼，他還是能夠轟下40分，並送出三雙。」最終哈登得到38分，並打出三雙。其實，早在2012年總決賽時，熱火就把哈登的警戒級別放在了杜蘭特和韋斯布魯克前面，儘管那時的哈登只不過是個第六人，但對手已經把他看作雷霆最出色的組織者。

在流行文化中，你的表現往往跟名聲成反比，哈登正在接受這樣的事實。在場上，哈登從未像現在這樣高效，而在場外，他也從未像現在這樣默默無聞。哈登站在超市的結賬通道，眼睛望向附近的報刊架，迅速把所有的報紙雜誌的封面掃了一遍。

「我再也不用（在那上邊）看到自己了。」哈登說，「這感覺真棒。」

（文/Lee Jenkins 體育畫報資深撰稿人，譯者/frank）

熱門導讀