雅克庫斯托的碧海藍天

文/邸笑飛

電影《碧海藍天》劇照，傑克的原型就是雅克·庫斯托

在呂克·貝松的電影《碧海藍天》中，傑克如海豚一般潛入深海，彷彿那裡才是他的故鄉。這部電影的主人公原型，便是雅克-伊夫·庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）。

提起這個名字，很多人立刻會想起許多海洋紀錄片里那個戴紅帽子的老頭，總是斜斜地靠在船舷上，背後是一望無際的大海；下一個鏡頭，他就穿戴好了潛水衣和面具蛙蹼，準備跳下水去一探神秘深藍。在幾代人眼中，他是海洋探索者的代名詞，是引領他們愛上大海的父親一樣的人物。

正是這個戴紅帽子的老頭髮明了水肺和單人潛水艇，在20世紀50年代至70年代製作和主持了上百部關於海洋的紀錄片，其中最著名的一部《雅克·庫斯托的海下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）在10年內被ABC反覆播出，節目觀眾達到上億。因此《Outside》雜誌這樣說：「庫斯托幾乎塑造了現代人的海洋觀。」

從法國南部出發

1910年6月，雅克·庫斯托出生於瀕臨大西洋比斯開灣的小鎮。他的家鄉位於波爾多地區邊緣，祖父買賣紅酒和香檳，因此他本該走上釀酒之路，但他愛上了海洋和攝像。

在他第一次品嘗海水的腥咸之前，他先愛上了拍攝——13歲那年，父親送給他一架攝像機，這台機器陪伴他度過了年輕羞怯的歲月。

20歲時庫斯托考入海軍學校，後來在海軍服役。1936年，他遭遇車禍，在另一位酷愛游泳的海軍軍官菲利普·泰萊芝（Philippe Taillez）建議下，去大海里游泳來恢復手臂。

就在這時，他第一次戴上潛水面罩潛入水中，清楚看到被太陽光照得明亮、晃動著一塊塊深綠或棕色的陰影的海底，遍布棕色、綠色和銀色的海藻，還有各種鮮艷的小魚。

幾分鐘後當他浮出海面，他知道自己的生命徹底改變了：「我無法描述我為何熱愛海洋，我只知道有時候我們足夠幸運才能發覺生命已經改變，這一切就在那個夏日發生在我身上，當我的眼睛第一次在大海里睜開時。」

雅克·庫斯托開始探索大海——那還是一個沒有防水相機、沒有水肺、甚至連海水水壓對人體的影響、在水下吸入高濃度氧氣對人的傷害有多大都不清楚的時代。人類對火星和月球的表面的了解都比對深海海底多。

從1937到1943年，雅克和妻子西蒙定居在距離土倫海軍基地6公里的海岸，他每天都在海里泡個大半天，嘗試了歷史上各種探險家的方法——1825年，威廉姆·詹姆士發明了通過管子向嘴裡送氣的銅質頭盔；1878年亨利·福斯發明手動閥門氧氣罐。

1943年1月一個溫暖的午後，西蒙、法國海軍的液態空氣工程師愛米爾·加南以及附近的小商店老闆一家人站在馬恩河岸，目睹了雅克·庫斯托背著第一台水肺裝置潛入深水區域，這套簡單小巧的器械可以讓潛水員自動調整及提供壓縮空氣的吸氣器——水肺（Aqua Lung）正式誕生。

潛水員帶上它，再穿上內有高壓空氣的背心就可潛至50-60米深的水中。這是雅克和加南共同設計完成的。加南為其加裝了煤氣爐調節閥改裝成呼吸器械控制閥，按需要可自動供給適當壓力的空氣。

從此雅克·庫斯托幾乎單槍匹馬開始了海洋攝影的歷史——他自製水下攝像機，開始就是將一架8mm攝像機安置在水果罐頭瓶裡面，並且設置了一個可以自動開始錄像30分鐘的計時器。

當他將第一次拍攝的膠片小心翼翼地沖洗出來，他發現他從水下拍攝到西蒙在海面撲濺著水花，背後有一輪明亮的太陽。這是第一次的海洋攝像。第二卷拍下的則是幾個潛水者在水中魚一樣遊動的影子。

他的班底就是幾位在海邊認識的好朋友——泰萊芝、杜馬、妻子西蒙。但拍攝那片碧藍的海域的點子無比吸引他，因此這件看似需要大批人馬的事情，就在簡陋的班底和設備中一點點進展起來。

他們常常缺錢，因此偶爾也幫石油公司做一些海底勘探，或者去傳說的沉船位置尋找古物，但最大的目標，還是海洋攝影——即使再為石油公司做事時，他們的唯一要求是：我們要對探索的過程進行拍攝。

1950年，在一位愛爾蘭富商的資助下，庫斯托購置了一艘名為「卡里普索」號的船。1951年11月24日，庫斯托帶領著載著地質學家、水文學家和生物學家的「卡里普索」號開始了紅海之旅，這是他的第一次長途旅行。

這次考察歷時38天，他們遊歷了許多珊瑚礁和島嶼，發現了海底的火山盆地，鑒別了一些珍稀的動植物，繪製了5030米的深海圖，還收集了許多初次發現的物種的標本。

庫斯托和杜馬還拍攝了彩色錄像，他們在水面安置一間透明的防水玻璃房子，並通過其向水下打光，在來自海面的光線照射下，他們捕捉到鸚嘴魚、鰹魚、沙丁魚、鱗魨、雀鯛的身影，還拍攝到各種管狀、鹿角狀的珊瑚，還有海綿等無脊椎動物，這是許多人從未見過的景觀。

正在潛水的庫斯托

1956年，雅克將紅海之旅剪輯成的第一部深海題材的長紀錄片《靜謐的世界》在戛納電影節引起轟動。金棕櫚獎首次被頒給一部紀錄片。

當這部片子播映後，雅克·庫斯托作為探索大海的英雄成為無數青少年的偶像，就像後來的登月英雄一樣。而他尚未想到這一點，只是這次紅海之旅的成功讓他信心大漲，他決定環遊全球，拍攝水下世界。庫斯托的紀錄片之旅也就此展開。

影響世界的紅帽子老頭

紅海之旅結束後，庫斯托飛到華盛頓去見國家地理協會的主席格羅夫納（Gilbert Grosvenor），向他提出一個環球航海的計劃，用水肺潛水員和潛水艇兩者一起，深入1000英尺的海底。

他充滿雄心壯志地說：「國家地理學會應該同我一起，為改變世界對於最重要、最神秘、最奇妙的大海的無知」。格羅夫納沒馬上寫下支票，但他很感興趣。

在格羅夫納的牽線下，ABC同庫斯托簽下一部紀錄片合約，《雅克·庫斯托的世界》（The World of Jacques-Yves Cousteau），這部片子在1966-1968年播放；然後又是一部《雅克·庫斯托的水下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）。

為了拍攝這部紀錄片，卡里普索號進行了一場行程超過15萬海里的全球旅程，雅克和26歲的兒子菲利普一同拍攝海底世界。

菲利普這樣描述：「每一次出發都令人激動，但這一次比以往任何一次都充滿迷人的色彩，因為奇蹟即將發生。我們沒有最後限期，我們的目標是充當那些無法出行的人們的眼睛。我們就像環遊世界的武士，把遠方的故事帶給國王。但我們不是向一個人彙報。」

他們拍攝了超過200萬英尺的膠片。剪輯出來的紀錄片在ABC和CBS每周定期播放，播放了整整8年（1968-1976年）。此片收視率比美國熱播電視劇還高。觀看雅克·庫斯托的海洋探險成了許多家庭每周的大事，他影響了上億人對海洋的認識和理解。

或許是因為少年時起發現的攝像對人的影響力，庫斯托從未將自己定位成一個單純的探險家，而是一個記錄者。

他認為自己需要保持在屏幕上露面，因為媒體是一個強有力的工具，能夠有效地傳播聲音。因此即使他在遠離人群的大海上漂的時候，他總記著保持自己另一個身份——帶領大眾看到這片海洋的指路人。

他還常常做講座、參加會議，在他做這些事情的時候，卡里普索號則在海上探索以及對海水和被重金屬污染的海底沉積物進行取樣與拍攝的工作。

1976年，ABC決定停掉播放了10年的雅克-伊夫·庫斯托海洋探險。在此期間，雅克構思了一系列新的紀錄片：《雅克·庫斯托的奧德賽》（The Jacques Cousteau Odyssey），一共12集，主要關注環境變化帶來的海洋生態問題。

在一次次航行中，他親眼看到因為開發旅遊、工業、或者趣味潛水項目，曾經生機勃勃的海岸變得死氣沉沉。尤其是他年輕時潛水的地中海——不久之前，地中海還是一片繁榮之地，波斯人、埃及人、希臘人、羅馬人都曾依賴這片清澈蔚藍的海水。而如今地中海被涌到海邊的數百萬人留下的垃圾弄得渾濁不堪，同時受到填埋核廢料造成的威脅。

他和菲利普拍攝他40年前曾經拍攝過的那些布滿珊瑚和有大量魚群的海洋，如今這些海底有的寂靜無生命，有的甚至堆滿垃圾，人們無法直接地看到在短短几十年中，人類對大海的影響。此片使得他獲得聯合國國際環境獎。

身著潛水服的庫斯托（中）

直到去世，雅克·庫斯托留下了100多部紀錄片，50多本書。1973年他與兩個兒子一起建立的以保護海洋為宗旨的庫斯托協會，這個協會成為歷史上發展最快的環境保護協會，在雅克·庫斯托去世時會員已經超過30萬人。

正是庫斯托及其同時代一些海洋研究者、海洋探險家將海洋的秘密慢慢告訴大眾，海洋再也不被視為不可知的神秘之地，而是需要敬畏但充滿神秘的領域，它不是堅固不可摧的，甚至比陸地生態系統還脆弱。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！