陳念萱：8小時的《如夢之夢》，一部戲劇裡面的修行

文 | 陳念萱

17年前的千禧年，有幸為無垢劇場「花神祭」撰寫所有文字創作部分，並陪同劇場舞蹈演員們排練，幾乎都是高難度動作，過程非常艱辛，我做為旁觀者都會跟著骨頭痛。從台北國家劇院到法國里昂，一整年不間斷的訓練，即便不是演出時間亦照樣維持狀態，每場演出至少需要三組以上的演員，沒有人知道誰會真的上場，即使是林麗珍老師自己。從肢體到情緒狀態變數太大，為了最後在舞台上的剎那完美呈現，林老師作為創作者，不但心力強大，且具備相當的殘忍，她說：「劇場是道場，沒有修行的心理準備，就不該來。來了，是真愛，會願意不顧一切地投入。」你心裡只有那個完成自我的目標，在舞台上。

《如夢之夢》部分主創者

「如夢之夢」竟然也是千禧年發想的作品，賴導與夫人監製，幾次不期而遇的邀約，我恰巧錯過，後來演員加入了賴梵耘，亦多次邀約，終於在多年後，我撐著腰部疼痛，卻精神飽滿地看完八小時戲劇，原以為撐完上半場便要退席，然故事讓人對下半場非常好奇。

開場是許多人的進進出出，繞著觀眾席的蓮花池快或慢地走著，似乎漫無目標卻又有一定的方向。我們坐在旋轉椅上，跟著演員們轉圈圈，尋找熟悉與不熟悉的身影，耘耘攙扶著九十高齡的盧燕，像散步，又像在輪迴生死之間的中陰道路上，許許多多的人，在這條路上相遇、擦身而過卻視而不見，仿若任何人都與己無關，卻又人人是我。如果相信輪迴，這舞台上的任何一個人，都會是你，是我們任何人的某一生某一世，就在這短短几分鐘步伐里，你擁有多生多世的身影。

耘耘說：「無論是胡歌、許晴或馬思純，都甘願放下日進斗金的機會，參與劇場演出，盧燕還一再表達感謝，有這樣的機會，站在舞台上演出，好像這才是真實而有滋味的人生。」幾年下來，演出多回，許晴仍台上灑淚，早早準備了面紙在固定角落，一邊演出一邊擤鼻涕。過癮，是演員們的共同心聲。

胡歌在《如夢之夢》劇中

故事從醫生世家說起，這是日據時代以來的台灣現象，最優秀的人才學醫或學農，文法政不許讀。台灣人普遍景仰醫生，也因為他們延續了幾代人的極品醫術與醫德，不夠資優進不了醫學院，沒有深厚的醫學世家背景，難有一席之地。然而，不管你多有才華，第一關就面對臨終病人，是菜鳥醫師的致命傷。你跟病人之間的距離該保持多寬？太近，心傷，太遠，無濟於事，醫術一半取決於病患的信任。

醫生該有信仰嗎？病人需要信仰嗎？如果你擁有的醫術不足以支撐直面病人的死亡，那麼，下一步，就是哲學議題了。

不管靈不靈，耘耘多年的佛學訓練，讓她站在舞台上練習自他交換呼吸法，中場休息，足足有半小時，在觀眾自由走動入席時，她必須維持如如不動地重複同樣動作。她說：「曾經有觀眾居然真的跳上舞台，對著胡歌與我拍照，雖被打擾但不能齣戲，只能等工作人員出手搭救。」

故事裡有故事，起源於耘耘的5號病人胡歌，在瀕臨死亡前終於說出了自己的故事，生命中的三個女人，都曾經是別人的女人，各自有自己的故事，為了尋找顧香蘭，踏上夢幻的死亡之旅。而香蘭這具備上海藝妓、巴黎貴婦與藝術家多重身份的女人，也在臨終前說出上個世紀的戰亂傳奇。

許晴在《如夢之夢》劇中

故事並不神奇，但每個主要角色都有好幾個不同年齡層的扮演者，交替著同時在舞台上出現，閃爍著時空交錯的幻影，將世紀幻化為瞬間的幻滅。一段生死一場夢，不知是夢還真，好似人人都在用另一個我，看著自己的故事。

故事裡有兩場怪力亂神，其一是胡歌被巴黎女友帶去給吉普賽女人算命，那女人讓他去找其二的鏡湖，這湖可以讓人看見前世今生的自己。我自己若非因緣巧合在世界各地多次遇上江湖術士，鐵口直斷，這兩場戲，會讓人覺得荒謬。不管是候鳥般到處遷徙如吉普賽人的印度沙度，還是伊斯坦堡的土耳其咖啡閱讀，或者慕尼黑的塔羅牌世代女巫，甚至印度大學教授的星盤解讀，都曾精準地說出了我的隱私。朋友問：「你這麼容易相信嗎？」我脫口而出：「不管信不信，不影響存在，我已經沒有信不信的問題，而是你能夠知道多少，又理解了多少？」

由於現代劇場注重自然表達，未若早期演員們那樣咬文嚼字口齒清晰，我聽得很吃力，卻對了解劇情毫無影響。劇名「如夢之夢」，說的是生生死死如夢似幻，而表達的是你我重疊又重疊的生命現象，讓時空失去界限，可以在剎那須臾間化整為零又化零為整，如量子態。

我在關注你的同時，其實在關注自己，如同第一場戲耘耘做的自他交換呼吸，這動作出於悲心，茫然地希冀掃除病患的痛苦，卻真實地解除了自我的枷鎖，如果你做自他交換是如實出於真心真意，仿若你真切地知道，這人是你也是我，隨時隨地。

《如夢之夢》劇照

林麗珍老師曾說，如果演員把舞台當真實人生，不但能感動觀眾，甚至會觸動鬼神。她說這話，出於真實經歷。她的經典名劇「醮」在亞維儂（Avignon）千年古城演出時，便曾遇上戲票售罄而觀眾席零落，但舞台上演員們看到的是滿座；返台後，演員們集體病倒，到處尋找道士治療，紛紛表示：「哪裡跟來這麼多洋鬼子？」後來，林老師的每場戲結束，都會集體在舞台上，以念誦心經來超度看不見的觀眾們。

你可以選擇不相信，這不會是我的考量，如果你不信鬼神，更好，至少不會胡亂受到驚嚇。我婆婆就常說，平生不做虧心事，半夜不怕鬼敲門，正因為她真遇到往生的親戚上門，便以這句話自我安慰，照樣回床上睡大覺去了。

如果我說這八小時的「如夢之夢」，正是描述生死之門的中陰身過程，你會怕嗎？

本文原標題《舞台是修行的道場》

【作者簡介】

陳念萱 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！