《見字如面》 ：現在的網綜太「沒禮貌」，只想幫助大家活在當下

寫信人從文字里走出來，歷史場面從聲音里再生，而此情此景，能讓現代人隔空掉一點眼淚，再能想到點跟自己有關的什麼，甚至對「自己生命的下一刻」有點啟發，就好了。

「這場戰事不知道還要持續多久。」秦楚大戰間隙，一對兄弟湊在淮陽戰壕一角，給大哥寫信，「借了戰友的錢，都用光了。」從軍一年多，身上的棉襖早該換了，「家裡要是再不寄錢來，就要出人命了，急急急。」還拜託大哥照顧新媳婦，「打柴一定不要去太遠的地方」。

這封刻在木牘上的信被送到三千公里外的家中，最後隨大哥進了墳墓，上世紀70年代被考古學家挖掘，成為中國已知最早的書信。在2249年後的北京紅磚美術館裡，一盞燈，一個講台，被演員林更新一字一字念出：「求神祭拜的時候，如果得到的是下下籤，那只是因為我身在叛逆之城的緣故，別想多了。」

2016年12月29日，國內首檔明星讀信綜藝《見字如面》首播——12期節目8位明星現場朗讀古今近100封書信。播放過半，單集點擊量超過1800萬次，總點擊量達1.5億。

豆瓣上，《見字如面》評分9分，一萬多名觀眾近六成給出5星，「向書信傳統致敬」、「重回舊時光」總被提及，《見字如面》導演關正文卻說，節目的野心遠不止「懷舊」。

片牘成章

導演關正文

一年多前，導演關正文想做一檔讀書節目，他和團隊曾推出《中國漢字聽寫大會》《中國成語大會》等文化綜藝，「這麼大的中國沒有一檔讀書節目是一件很丟臉的事兒。」

做到一半卡了殼。一本書無論怎麼摘出一段，總會牽扯上下文一大堆情節，難以獨立成篇。困惑不已時，他偶然翻到一本英國書《見信如晤》（letter of notes）。

這本書收集了124封名人書信：英國女王給美國總統的信件里附著烤餅配方；女作家伍爾夫自殺前留給丈夫的絕筆；11歲小女孩給林肯寫信，建議他留絡腮鬍；一名自稱「開膛手傑克」的人給警戒委員會寫信坦白，裡面附贈半個人類腎臟。

關正文突然發現，之前「讀書節目難以解決的問題」在書信里一下子迎刃而解。每封信都能「片段成章」，獨立帶出一段寫信人的故事，既不牽扯複雜的前因後果，也沒有龐雜的人物關係。

英國讀信節目《見信如晤》

通過《見信如晤》，節目編導在網上發現了由同一個出版社發起的讀信活動「見信如晤」（letter slive）——一些名人被邀請在公眾場合朗誦信件，「向書信經久不衰的力量致敬」。英劇《神探夏洛克》主演本尼迪克·康巴伯奇（Benedict Cumberbatch）演繹過一封二戰士兵寫給妻子的情書；「甘道夫」伊恩·麥克凱倫（Ian McKellen）在讀一封少年給母親的出櫃信時數次哽咽。

「這讓我們發現了一個黃金寶藏，我覺得漢語信件也同樣豐富。」關正文得到啟發，想做一檔漢語信件朗讀節目。他不打算選那些被傳誦爛了的「名篇」，於是問題撲面而來：信在哪兒？

中國家書博物館創始人張丁收集了大量家書，從近代到當代，在上千封用於社會學調查的民間信件里，關正文被一批1920年代的家書吸引了，這些信紙面乾淨，字跡漂亮，是一個走西口的山西孩子寫回老家的。

孩子到甘肅商鋪當學徒，聽說家裡連年遭受天災兵禍，窮得揭不開鍋，父親還在吸鴉片，於是寫信勸父親戒煙，「要不然咱們家就過不下去了。」他挂念留在家裡的妻子，又不好意思直接問，於是在信里批評她寄來的鞋襯裡有個破洞。還拐彎抹角地提醒父親，上次問媳婦表現怎麼樣，回信里沒說，下次寫信一定要告訴我媳婦是不是孝順。

這封一百年前的家書泄露了許多當時的細節，讓關正文覺得那個寫信的年輕人似乎就在眼前：一個剛出家門的青年學徒，「帥氣乾淨，操心家裡，有一點小正氣」。最重要的是，這封普通家書涉及了當年「走西口」的歷史，不經意成了大事件的一部分。

這才是那種「更值得被更多人看到的信」，關正文決定把這當作節目的選信標準：充滿細節，時隔百年仍能看到當時場景，最好還跟歷史節點掛鉤。

黃永玉給曹禺的信

節目組開始整理30多個信件來源處收回的上萬封信。接觸到第一手資料的《人民日報》記者提供了上世紀80年代末黃永玉和曹禺的通信，古代文學專家推薦了占信件三分之一的古代書信，科幻作家葉永烈拿出了和鄭淵潔的往來信件。不少原件紙張泛黃薄脆；一些是原件的掃描照片，「得放大看，字跡還不清楚」；也有已經轉換成電腦文檔的，「各種各樣，挺好玩的」。

上萬封信篩選到四百封，最後精簡到四分之一，入選了還要經過編輯。「我們的原則是，不以對待文物的態度對待信件。」節目組收到一組中英夾雜、文法不通的信件，似乎是兩個年輕女孩的書信來往，一個鬧脾氣，一個寫道歉信逗她：「愛蓮女士吉祥，愛蓮女士的嬌病好點了？愛蓮女士進的好，拉的香。」

這是17歲的末代皇后婉容寫給14歲的淑妃文繡的便條，當時她們進宮剛一年，學了一點英文，文綉改了三個錯別字，寄還婉容。這批信件在馮玉祥入宮驅逐廢帝時，被倉促忘在養心殿。關正文沒有保留信中語病，還把信翻譯成好懂的通俗白話，因「文言文並不適合口語」，讓聽眾靠聽覺辨認信中細節，既費力又沒有必要。

他決定把古代信件全部翻譯成白話。由於「這事本身有學術風險，不好意思讓其他專家冒險」，關正文一個人翻譯了所有文言信件。他的翻譯儘可能貼近原文，甚至是語氣風格，他希望翻譯後的作品，不再是網上一搜成千上百的乾巴巴譯文，也得是作品，「要獨立具備閱讀價值」。

翻譯西漢楊惲《與孫會宗書》時，關正文就用白話保留了他的率性放縱。楊惲收到老友信件勸其閉門思過，於是寫了一封痛快淋漓的駁斥信，最後一段被譯成：「安定這地方在山谷之間，人也視野狹窄。你該不是被這種環境改變了吧？現在我倒要看看你能混成什麼樣，這可是大漢盛世，你去努吧，跟你沒話。」現場白話演繹，節目組給配上古文字幕，「不至於讓翻譯顯得孤立，讓公眾確定聽到的白話是有依據的。」

這個漢語讀信節目被取名叫《見字如面》。跟英國的「見信如晤」不同，除了明星讀信，節目組還搭了第二演播室，請兩位文化嘉賓現場點評。節目組和英國「見信如晤」並無聯繫，「大家各做各的而已。」

獨角戲

2016年11月28日，《見字如面》在北京紅磚美術館開機。

紅磚牆背景下，一個環形論壇，一張講台，一個人念一封信，幾百觀眾沿著台階圍坐。現場觀眾多是大學院校的學生，還有循著網上發布的錄製信息特意趕來的聽信人。有的粉絲帶來明星名牌舉著，關正文也覺得挺好：「我覺得大家可以放鬆一點，不是說做文化就得端著。」

節目組也曾經想過在講台背後放點歷史照片、電影片段，作為讀信時的背景知識和裝飾。最後，他們拿掉了這些可能分散聽信注意力的干擾因素，「警惕任何多餘的動作」，專註於信。

一期節目一小時，念7封信，加上簡潔的場外嘉賓點評。7封信按照歷史時間線不斷重組：古今、男女、老少、不同情緒搭配。一封沉重的絕筆後，接一封令人捧腹的求職信，再來一封悱惻的情書，最後接一組「他們竟然通過信」的名人往來。

「因為寫信人有年齡性別差異，所以我們需要老中青演員。」關正文說，「戲好」——差不多是讀信明星入選的唯一標準。當時節目組遊說明星時，幾乎是紙上談兵：沒有效果演示，只有一大堆「列印出來的紙，很多電子文檔的信件」，沒想到明星大多反應爽快，「他們更看重節目的文化屬性」，出場費用仍是市場價，「不能影響明星的市場價值」。

73歲的台灣演員歸亞蕾是節目組最早敲定的讀信人，她收集了待讀信件的背景資料，每封信至少讀二三十遍，幾乎能脫稿。從未參加過綜藝的何冰「沒有猶豫就答應了」，張國立、張涵予為讀信調整了檔期。蔣勤勤把信件全文註上拼音，信紙被各色熒光筆畫得花花綠綠。林更新說自己「以前錄綜藝前從來不準備，這次提前幾天就開始查字典」。

關正文形容邀請明星「只有時間合不合適，幾乎沒有願不願意」。明星的唯一顧慮是能不能演好念信這場獨角戲」，這跟拍戲不一樣，需要面對幾百現場觀眾，也沒法NG「再來一遍」。

節目組給參加節目的八位明星寫了一封信，告訴他們「不要朗誦，要演繹」，還給每封信準備了背景材料，補充完整了信件背後的整個歷史上下文，幫助明星「成為」寫信人。這不是「一個一個字念下來就完的事情，每一封信都是一齣戲」。

念鄧麗君的信件前，蔣勤勤「很緊張」。這是鄧麗君寫給詞作者庄奴的信，庄奴比鄧麗君年長三十歲，曾是她歌唱比賽的評委。這是一封寫給年長老師的信件，國際巨星也會顯得恭敬稚嫩，她找來鄧麗君生前採訪錄音，模仿鄧麗君慢吞吞的語氣。

在《見字如面》里，台灣話劇演員王耀慶讀了十幾封信，飾演了十幾個性格迥異的寫信人。剛成名的李小龍給妻子寫信：「在香港，我現在是巨星了。有單獨的化妝師，專用的椅子，甚至還有專用的面巾紙！」王耀慶難掩興奮，即興加入李小龍標誌動作。劉慈欣寫給女兒的信，信里充滿對200年後人類永生和探索外星的憂慮，王耀慶演繹得弔詭而誇張。這種演繹方式引發《三體》粉絲爭議，認為這麼嚴肅的未來探討，竟然如此念出。「畢竟這是個創作，得允許我們有個性。」關正文說，從一開始，他就覺得劉慈欣就該是王耀慶，「很難想像其他人演繹怎麼樣，也許就會走『實』了。」

「醒來啊馬克白，把沉睡趕走１1983年，畫家黃永玉致信劇作家曹禺，誠懇批評他解放後的話劇「從一個海洋萎縮為一條小溪流」。節目播出前，這段由王耀慶演繹的黃永玉視頻就在網上傳播開了，上線3小時，點擊量超過200萬次。其實在讀信前，王耀慶對黃永玉和曹禺幾乎不了解。他試著從頭了解兩位大師，從他們的作品到交往故事，揣摩作為晚輩的黃永玉寫信時的情緒。

1950年，黃永玉來到北京，第一次見到曹禺。他一直看曹禺的話劇，能背不少，第一面他對曹禺說：「你別動，我自己過來。」這是曹禺《原野》里白傻子的台詞，曹禺大笑：「你還記得這句。」解放後，曹禺當了劇協主席，審劇成了工作任務，作品也少了。

1980年代，黃永玉給曹禺寫了一封信：「你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！」曹禺讀信後，給黃永玉寫15頁的回信：「你叫我：『醒來啊，把沉睡趕走！』我一定！」他買了個大相簿，把信夾在裡面，時時翻看。

念曹禺回信的張國立覺得如果「只看到文藝批評，這封信真的失去了它的意義」，黃永玉本人聽了信，特別高興，邀請關正文和張國立去家裡做客，說《見字如面》「做了一件有意義的事」。這封信的視頻始終保持信件點擊量最高紀錄，將近2000萬次。

節奏

「一開始壓力是很大的。」節目組擔心明星讀信太過小眾，還居然長達60分鐘，觀眾聽一聽就不耐煩了，「人不得都跑光了啊」。於是節目儘可能加快節奏，提供「更大信息量、爆炸式感官衝擊」。

沒播幾集，觀眾便在網上留言，說節目太匆忙，甚至批評嘉賓沒禮貌，互相打斷。點評信件選了一男一女兩位嘉賓：香港嶺南大學教授許子東，研究現當代文學，從2000年起擔任鳳凰衛視《鏘鏘三人行》嘉賓，觀點犀利獨到；還有常在古詩詞綜藝露臉的中南大學教授楊雨，專攻古代文學。

在一期林徽因致徐志摩信件後，許子東和楊雨的意見難以達成共識。1921年，16歲的林徽因在倫敦結識24歲的徐志摩，日日通信，感情甚篤。而徐志摩此時已奉父母之命結婚，他決定等妻子來歐洲團聚時提出離婚。而林徽因則在見過張幼儀後，決定回國，給徐志摩留下一封分手信。

在信的最後，林徽因寫道：「我們還會重逢嗎？還會繼續那殘斷的夢嗎？」許子東打算探討一下「好的愛情是不是一定要走進婚姻」，被林徽因的粉絲、感性的楊雨教授打斷：「男人，這就是男人！」許子東甚至只能發出感概「三個不懂愛情的人在這裡談論愛」。

這讓不少觀眾很不過癮。豆瓣網友@這裡的土很好次評論：「許教授講到許多有趣的觀點，但一直被截斷。」網友@NIL批評「女嘉賓沉浸在自己的感動里」，網友@zemaro寫道：「雖然為了節約時長，但讓許子東多講些話吧。好不容易能聯想到一些有意思的東西，比如以現代眼光看待感情。」幾期過後，豆瓣討論熱度最高的是「強烈建議換掉中南大學的女嘉賓」。

「當然不可能換掉。」關正文說，增加嘉賓點評並非為了「向觀眾灌輸」某種知識和觀點，而是幫助觀眾拓寬思路。許子東提供了「多一個聲音，多一個看法」，而楊雨自覺的女性意識和個人感性表達，又提供另一個角度的思考契機。

他解釋嘉賓「其實不是現場互相打斷，是剪輯，把客氣話都剪掉了」。為了節目節奏緊湊，一期節目讀7封信，留給每封信的講解時間只有3分鐘，「容不下更多的信息」，嘉賓鋪墊一下歷史背景，留給各抒己見的時間只剩幾十秒。

觀眾的反應有點超齣節目組預期，「在網綜，沒禮貌的事多了，大家愛看人吵架，過癮。」但是《見字如面》竟然激發了觀眾某種文化標準，「反過來要求你有禮貌、要得體」。關正文覺得「其實我們可以更自信，更沉靜，不需要用別的標準套用自己」。於是後幾期節目，節目節奏明顯緩和，信減到6封，時間勻給嘉賓探討，在彈幕中不少觀眾留言「節奏舒服多了」。

受到關注後，《見字如面》節目組沒覺得自己「突然火了」，點擊量「沒有明顯的波峰波谷」。節目方案剛出來路演時，評分不錯，但收視預估只有每集20萬，現在單集平均點擊量在1000萬左右。然而，關正文並不滿足，他給每集定的最低點擊量在5000萬。

關正文希望觀眾的關注能超越書信本身。《見字如面》並不想像英國讀信活動那樣號召大家「向書信傳統致敬」，「節目主角雖然是信，但是信只是個載體」。俗氣點說，他們希望觀眾以史為鑒：「因為歷史總是重複，人性總是面對同樣的困難，讀過去的信件，是為了幫助觀眾活在當下。」

甚至在節目播出過半，一些早期信件會被網友突然挖出，這讓節目組高興而意外。人們談論黃永玉和曹禺的通信，表示這封信可一字不改，送給當今名導演。人們瘋轉浙江一位父親寫給兒子的信，羨慕其中融洽的父子關係，信里繪聲繪色描述兒子「四五歲的時候，特喜歡把小雞雞往插座里塞」。人們用現代眼光談論林徽因、徐志摩和陸小曼的感情。

這似乎正在往節目組預期的方向走。《見字如面》正在籌劃第二季，相比第一季，「顯然在經濟上能得到徹底解放」，但是「當有了更多資金，有了一定影響，容易把動作做複雜」，信仍然應該是唯一中心：寫信人從文字里走出來，歷史場面從聲音里再生，而此情此景，能讓現代人隔空掉一點眼淚，再能想到點跟自己有關的什麼，甚至對「自己生命的下一刻」有點啟發，就好了。

看天下375期娛樂

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

微信公眾號搜索「看天下」添加關注

商務合作請聯繫QQ：2798493263

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！