新香與舊味 專欄

微信ID：iwenxuebao

>>>新香與舊味

文｜王太生

我口中滋味寡淡，春天裡想找一個人到山中問茶。

幾撮嫩芽，如雀舌，在清水裡綻開，是重生，也是復甦。這是一年開始時的新香，剛採制的春茶，雨量充沛，溫度適中，茶樹經過冬季的休養生息，芽葉肥碩，色澤翠綠，滋味鮮活。

遇新香，要腳步舒緩，不疾不徐。有一年於層巒疊翠的皖南山中，遇一老者，提半舊竹籃，坐山石階上賣野茶。茶，野在哪兒？大概是山中零星天然生長的茶。茶葉的品相看上去不算好看，也不迎人，但有普通綠茶的一層淺淺絨毛，葉片壯厚，葉紋疏朗，捲曲著，顯得清純，粗粗長長。細聞，有一股空山鳥語，牧童吹笛的曠遠幽香。

臨澤掬水也有新香。青菱角、紅菱角，四隻腳，或兩隻爪，舀湖水在大鐵鍋里煮，菱角熟了，剝開菱殼，咬在嘴裡，有一個時節的鮮香。古人掬水聞香，河流的芬芳，混合著水中植物的清氣。水裡有荷葉、蒲草、蓮、藕，水邊有茭白、茨菰、蒲草、苦艾……河底糾結著的水草，裊裊婷婷，不絕如縷，安靜地躺在河底的微微呼吸。

下過雨後，山谷里，一大片松林，散發草木清氣，有松針、松葉的混合幽香，這樣的空氣當然是新香。山裡的新香，一定是許多星星般的野果，它們的個頭不大，如豆。我說的這些山，是江南的水墨山巒，不高，但林深草密，雨後有雲霧纏繞。那些豆們飽吸山野的煙嵐之氣，根須緊抱某一塊巉岩，它們很狂妄地長，恣肆地長。有些山果，有很大的遮閉性，你不走近它，不會發現一顆圓潤縝密的心事。比如，野板栗，必須掰開外面一層堅硬的皮，才露出圓滾滾的淺褐色的板栗。

每一個季節里都有它的新香。到了閑庭桂子落，一歲新香也就無從挽留，要等來年，人桂兩相望。

新香是這一年的香，隔了年份，是舊味。舊味使人依戀，光陰讓人悵惆。

老傢具是舊味。老傢具卯榫相接，前身是一棵樹或幾棵樹，歷經幾十年、數百年，木頭味掩蓋不掉。木頭香里，有故人與往事。舊味像記憶，緩緩釋放。

舊味是舊飲食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《隨園食單》、顧仲的《養小錄》，在舊味里尋味。袁枚提到「捶雞」，「將整雞捶碎，秋油、酒煮之。」噼噼啪啪，嘈嘈切切，透著心情。

醋是舊味。一缸醋用新糧釀製，發酵的聲響在一口大陶缸里「咕嚕」翻響。醋放置時間越久，味道越香，所以才有了江南的鎮江香醋和山西老陳醋。由於離得遠，高粱、大麥、豌豆釀造的山西老陳醋，我們這個地方的人用得少，做萊、蘸料用鎮江香醋。鎮江香醋就像江南舊事，三國東吳孫權，水漫金山白蛇傳，還有杜十娘怒沉百寶箱，歷久彌香。

線裝書是舊味。一隻喜歡尋味的瓢蟲從紙頁上爬過，小蟲子的身上滿是舊味。舊味是迷人的，裡面有舊故事、老醍醐、故風景、舊意境；老歌謠、舊勵志、舊經驗、舊智慧；舊浪漫、舊甜蜜。

枯草味，也是舊味，只有在冬日才能嗅到。枯草的氣味，沒有春草和夏草的青澀水汽，而有溫和親切的地氣，走在料峭寒風的野外，嗅那一股暖香，會想到一隻鳥窠和家的味道。

冬天的枯草味，是一棵草，或者一片草，蒸發掉水份，留在天地自然之間真實氣息。坐在一片枯草上，對著一個季節深情仰望，會感到沉浸在不事張揚的成熟生命里。

文學照亮生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！