從動物屍體到電腦發明，鬼知道人類經歷的什麼

尼爾波茲曼的《娛樂至死》除了是新聞傳播類學生的必讀專著，在社會上也被廣泛流傳，英文原著的名稱叫做《Amusing Ourselves to Death》，直譯的話就是：被我們自己娛樂死。在這個追捧明星、無腦綜藝充斥的時代，好像社會正在朝著尼爾波茲曼描述的那樣「娛樂至死」。高校的學者們、社會上的長者們一直批判著這個浮躁的社會。

美國科普作家和媒體理論家史蒂文·約翰遜好像不這麼看，而且還講了一個這樣的故事……

動物骨頭長笛

43000 年前的一頭洞熊死於現在今天斯洛維尼亞西北邊界；一千年後，一頭猛獁象死於德國南部……這些都是後來考古學家發現的，看上去好像並不是什麼有價值的線索，且並無關聯。但神奇的是，這些動物死後有著相同的命運，它們身上分別至少有一塊骸骨被當時的人類製作成長笛用於娛樂。

根據史蒂文的講述，在數千年前，人們已經掌握了製作工具的技能：鑽木取火、製作捕獸器、動物皮毛做成衣服，解決了溫飽問題，下一步，他們會發明什麼呢？不錯，非常荒謬的是他們發明了笛子。

其實在人們的數千年的發明創造歷史中，與娛樂相關的創意發明卻非常常見。

長笛管風琴

長笛的發明依據的是推動空氣在管道中發聲，根據長笛的想法，在大約 2200 年之前的古希臘城邦出現了一個叫做「Double Flute」的樂器，是由不同音調的管子組成，後來演變為排簫，再後來出現了管風琴。

管風琴鋼琴

其實第一件管風琴是水壓式管風琴，後來人們考慮為何不將水壓式變為用手指按壓，於是出現了鍵盤式樂器，也就是鋼琴的雛形，1709 年，義大利人克里斯多佛利發明了鋼琴，這種通過手指按壓敲打鋼管，從而發出不同聲音進而形成音樂的樂器。

鋼琴打字機

其實，鋼琴的誕生並非一步到位，準確來說，那個叫做克里斯多佛利的義大利人發明的最多算是鍵盤樂器，後來又有了敲弦古鋼琴、撥弦古鋼琴、最後才到鋼琴。一直到 19 世紀，人們開始思索，敲打可以產生音樂，那麼能否產生文字呢？當然能，打字機就誕生了，第一台打字機就叫做「the writing harpsichord」（寫字的古鋼琴）。

你以為到這裡就結束了么？來來來，瓜子準備好，我們繼續……

會自己演奏的樂器編碼

請注意，這個就高級了……

話說在一千年前左右，有個很著名的「伊斯蘭復興運動」，在這期間，巴格達有三個兄弟自稱發明了一個自己就會演奏的樂器，他們把它叫做「the instrument that plays itself」（自己演奏的樂器）這名字也是醉了。

這個東西倒是很像現在的八音盒。其實這樂器就是個箱子，箱子裡面是一個轉動的金屬銅柱，這個筒上有不規則的凸起，這些凸起是按照樂譜排列，旋轉後會敲打旁邊的金屬條發出美妙的聲音形成完整音樂，如果想換首歌，就換個銅柱。

有沒有發現，這就是最基本的：編碼啊！

所以，在最初的 700 年時間裡，編碼機器只存在於音樂世界。

自動雜耍機器機器人

進入 18 世紀，那些個上層精英人士每天的生活就是喝茶、吃飯、喝下午茶、吃完飯、酒會、音樂會、party……（萬惡的資本主義）。這時候，人們根據齒輪轉動、上述的那個「會自己演奏的樂器」發明了自動雜耍機，就是為了取悅上層人士，請注意，這個自動雜耍機可以演奏音樂也可以做別的動作，這不就是機器人的雛形嘛。

最著名的是，有個偉大的法國發明家 Jacques de Vaucanson 根據上述那個雜耍機，設計了一個會自己演奏曲子的長笛。

自己演奏曲子的長笛織布機

就如同打字機的出現一樣，Jacques de Vaucanson 在想，這玩意兒既然能自動演奏音樂，為何不能自動織布呢？或許還能織出色彩斑斕的圖案呢。

所以銅柱的凸起不再敲擊金屬條，而是換上多彩的絲線，根據凸起的排列，加上齒輪的轉動，綵線交織起來就形成了固定的圖案花樣。這個發明簡直就是時代的進步。

織布機穿孔紙張

又過了半個多世紀，一個叫做 Jacquard 的法國發明家考慮，金屬的銅柱造價昂貴，換種圖案就意味著需要重新打造一個銅柱，況且失敗成本高，為何不用便宜的紙張代替呢，所以他用穿孔的紙張代替銅柱，綵線穿過，形成圖案。

穿孔紙張差分機

穿孔紙張這個想法有啟發了 Charles Babbage，這時已經是維多利亞時期了，他從穿孔的紙張中獲取靈感，將不同的齒輪、存儲的數字塊經過排列組合，可以算出和差，而且非常精準，這就是差分機。

差分機計算機

說到差分機必須說現在的電腦。從 Charles Babbage 再向後算，近現代，計算機的誕生確實就比較複雜了，摻雜著戰爭、其他技術革命、電力、代碼等，除了這些，還有一些必不可缺的靈感促成了如今神奇的電腦的誕生：

技術、物理環境、社會化境（必要條件）+音樂箱（電腦的聲音）、長笛演奏器（自動聲音播放）、古鋼琴（按鍵和聲音的結合）、彩色圖案編織器（圖像的出現）

這四種東西似曾相識呀，歷史就是如此 常常給人 Surprise。

「所以必要需求並非總是發明之母，娛樂的思想狀態在根本上是探索性的，我們在周圍的世界裡追尋那些新的可能性，而那種准追尋就是為什麼在那麼多經歷中，開始時簡單的快樂和娛樂，最終卻導致我們成就深度突破。」史蒂文·約翰遜。

約翰遜還有本書叫做《偉大創意的誕生》，在全球廣為流傳，書中列舉了許多意想不到的創意來源，上述的那個故事以及這段話是其在 TED 上一期叫做《娛樂是如何引領偉大發明的》公開課。

好的發明或設計總是能夠解決人們的某種需求或者問題， 但靈感來源卻並非只有必要需求，可能你真的玩著玩著，就變成發明家，永垂青史咯。