孤單是如此的溫柔

美文 03-07

偏僻公共場所里的詩意

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高，有玻璃櫥窗，從那裡可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一隻煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機，也吸引了鄰近田野里的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。加油站里的顧客並不多，沒有人交談。

我坐在餐廳一隅，吃著巧克力條，偶爾喝一口橙汁。孤獨，是我此時的心境，然而，這一次，孤單是如此的溫柔，竟然讓我欣悅，因為此時的孤獨不是那種置身於歡笑和群鬧中，讓我意識到心境和環境之反差並覺得痛苦的那種孤獨；它源於陌生的人群，在這裡大家都明白，溝通的障礙客觀存在，對愛的渴求也難以實現，而這裡的建築和燈光無疑也凸現了此時孤獨的氛圍。

除了高速公路，沒有任何別的道路能通到加油站，連步行的小徑也沒有。加油站孑然獨立，它似乎不屬於城市，也不屬於鄉間，而是屬於一種第三空間，即旅行者的領地，就像是獨立於海角的燈塔。

地理意義上的孤立給餐廳以孤單疏離的氛圍。燈光有些冷漠，襯出蒼內和斑斑漬跡。桌椅顏色鮮艷得予人優雅的感覺，像是假笑的臉上強擠出的歡欣。餐廳里無人交談，無人表現出絲毫的好奇，無人回應你的感受。無論是在吧台，還是在離開並走進黑暗時，我們彼此擦肩而過，投向對方的都是空洞無神的一瞥。我們坐在那裡，視他者若岩石。

從建築學的角度看，加油站的建構很糟糕。整個餐廳里都能聞到一股燃油味，還有地板清潔劑中檸檬香精的氣味。餐廳提供的食物油膩膩的，餐桌上有星星點點已發乾的番茄醬，這是早已離開的旅客留下的紀念。儘管如此，在我看來，這遠離喧囂、孑然獨立在高速公路一旁高地上的加油站，還是有些詩意的。它的情狀讓我聯想到別的一些同樣能讓人意外地發現詩意的地方，如機場大樓、港口、火車站和小旅館等等；它也使我聯想到一位20世紀的畫家的作品。

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《夜遊人》，1942

這種孤獨的心境讓我想到的是愛德華·霍珀的畫作：這些畫作描繪的景物蒼涼，但畫作本身看上去卻不顯蒼涼，而是讓觀者感受到他們內心的憂傷，引發共鳴，因而減輕內心之苦痛，擺脫煩惱的糾纏。也許，心境悲傷時，最好的解藥便是閱讀傷感的書籍，而當我們覺得周遭無愛可系無情相牽的時候，我們最應當驅車前行的地方便是某一個偏遠獨立的加油站。

孤單是如此的溫柔點擊播放 GIF/389K

愛德華·霍珀，1882~1967，美國寫實主義畫家，20世紀60—70年代的波普藝術和新現實主義家都受他的影響。

1906年，霍珀24歲，他前往巴黎，並在巴黎發現了波德萊爾的詩歌。從那以後，波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對象。我們不難理解他對波德萊爾的迷戀：他們對孤獨、都市生活、現代社會，以及他們對夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法。

1925年，霍珀買了一輛二手道奇車，這是他一生中買的第一輛車，然後，從他在紐約的家一直開到新墨西哥。這之後，他每年都有幾個月的時間在外旅行，不管是在路途中、旅店房間里、汽車后座上，還是在戶外和餐廳里，他都留下了大量素描或油畫作品。

1941至1955年間，他5次穿越美國。他住過西佳、戴爾·哈文、阿拉莫·普拉扎和藍頂等旅店或汽車旅館。路邊寫有「空房，配電視、有獨立洗澡間」的霓虹廣告牌一閃一爍，常常會吸引他；鋪有薄床墊和乾爽床單的床，正對著停車場或一塊塊修剪平整的草地的大窗檯；很晚入住卻又一大早離開的旅客留下的一絲神秘，接待櫃檯擺放的當地景點的宣傳冊子，以及停放在靜靜的過道上堆滿物品的酒店房間整理車等等，這一切都吸引著他。至於每日飯食，霍珀常在各種牛排、熱狗快餐店解決。經過有美孚、標準石油、海灣、藍太陽等標誌的加油站時，他也會給車子加油。

而且，霍珀往往在這些人們忽略甚至不屑一顧的地方發現了詩意，如汽車旅館之詩和公路旁小餐館之詩。他的畫作（以及和作品內容相一致的標題）表明他對旅行中的五種地方有著持久的興趣：

1.旅館

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《旅館的窗戶》，1956

鐵路旁的旅館,1952 /旅館房間，1931 / 旅館大堂，1943 / 旅客休息，1945 / 鐵路旁的旅館，1952 / 旅館的窗戶，1956 / 西部汽車旅館，1957

2.公路和加油站

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《四車道公路》，1956

緬因州的公路，1914 / 加油站，1940 東哈姆 / 第六大道，1941 / 荒僻之地，1944 / 四車道公路，1956

3.小餐館和自助餐廳

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《自助餐廳里的陽光》，1958

自動販賣店，1927 /自助餐廳里的陽光，1958

4.從火車上看到的景觀

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《鐵道旁的房子》，1925

鐵道旁的房子，1925 /紐約、紐黑文和哈特福德，1931 / 鐵路路堤，1932 / 駛向波士頓，1936 / 駛近一座城市，1946 / 公路和樹,1962

5.火車內和全部車輛的景觀

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《火車頭》，1925

在電動火車上的一夜，1920 /火車頭，1925 / 293號車廂C艙，1938 / 賓夕法尼亞的拂曉，1942 / 豪華列車，1965

所有這些作品中，孤獨是最常出現的主題。霍珀作品中的人物通常看起來都遠離家鄉；他們孤單地坐著或站著，在旅店床邊上讀著一封信，或在酒吧獨飲；他們在行駛的列車上凝視窗外，或在旅店大堂捧書默讀。看上去他們多愁善感，若有所思。他們也許剛剛離開了某個人，或是剛被某人所離棄;他們漂泊四方，居無定所，尋找工作、性和友伴。往往是在夜晚，窗外漆黑一片，人們可以感覺到他們置身幵闊的鄉村原野或面對一個陌生城市時的恐懼。

在《自動販賣店》中，一位女士獨坐，喝著一杯咖啡。夜深了，從她頭上的帽子和身上的大衣看，外面很冷。用餐室看起來很大，空而亮。餐室的布置都比較實用，擺著石面餐桌，結實耐用的黑木椅子，牆壁刷得很白。畫中的女士看上去並不習慣一個人坐在一個公共場合，顯得有些不自在，還略帶不安，似乎有什麼事情不對勁。觀者會在不知不覺中想像關於她的故事，故事可能同背叛和失落相關。她把咖啡杯送到唇邊，盡量不讓自己的手顫抖。這也許是美國北部某個大城市，時間大約是2月的某個晚上，11點。

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《自動販賣店》，1927

《自動販賣店》（1927）這幅作品所要表現的是一種淡淡的哀愁——但它並不是一幅悲情畫。同偉大而傷感的音樂作品一樣，《自動販賣店》有其感人的力量。儘管這家店陳設簡單，但它本身似乎並沒有讓人覺得不舒服。餐室里也許還有別的人，不管是男性還是女性，他們都獨坐，喝著咖啡，陷入沉思，和畫中的女士一樣，同自己所在的社會保持著距離：這是一種常見的隔閡感，對任何獨處者，這種感覺有助於減輕他們在孤獨狀態中的壓抑感。

在公路旁的小餐館、午夜時分的自助餐廳、旅店的大堂和火車站的咖啡館，我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場所油然而生的孤獨和疏離感，反倒重新發現一種同周圍人群的強烈認同。家庭氣息的缺失、明亮的燈光和毫無特色的陳設把我們從種種所謂家的舒適中解脫出來。同家裡掛著相框和貼著牆紙的客廳相比，在這些地方，我們更容易擺脫心中的感傷——這種近乎避難所的裝飾更能讓我們放鬆。

霍珀試圖讓我們同畫中獨品孤獨的女士產生共鳴。她看上去高貴大方，但也許太容易相信別人，過於天真，她似乎在生活中著著實實地碰了一次壁。霍珀讓我們將心比心，設想她的處境。霍珀作品中的人物並不反感家本身，只是家似乎以各種各樣不容辯駁的方式背叛了他們，這才迫使他們離家出走，步入夜的孤獨或漂泊在路上。對那些因為高尚的原因而不能在現實世界裡尋找到家園的人，以及那些波德萊爾可能冠以「詩人」稱號的人來說，全天候開放的小餐館、火車站的候車室和汽車旅館便是他們的避難所。

人類的共通性

黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行於大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹榦上，以至於每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林裡，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用於醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹榦又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈,像是在逃離其身後夜的黑暗。車內昏暗，儀錶板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛人這最茂密也是最大的一片森林之前的最後一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《加油站》，1940

加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢査汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈,一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一隻收音機在開著。管理室靠牆處，除了有糖點、雜誌、地圖和車用窗帘，也許還整齊地擺著一排油桶。

和13年前創作的《自動販賣店》一樣，《加油站》（1940）表現的也是一種孤獨：一座加油站獨立於越來越濃的暮色中。在霍珀的畫筆下，這種孤獨同樣呈現得強烈深刻且令人神往。畫布右邊像霧一樣開始蔓延的黑暗同加油站形成鮮明對照，黑暗是恐懼的信使，而加油站是安全的象徵。夜幕降臨之際，在這處在原始森林邊緣的人類最後的一個駐足點，應該比白天的城市更容易讓人生出親近的感覺。咖啡機和雜誌，作為人類小小的慾望和虛榮的象徵，對應著加油站外寬闊無垠的非人類的世界和綿亘數英里的森林，而在這森林裡，不時還可以聽見熊和狐狸腳下樹枝的斷裂聲。畫作給人的暗示可謂意味深長：在一份雜誌的封面上，用鮮亮的粉紅色突出著今年夏天流行紫色指甲油的信息；咖啡機對我們發出無聲的呼喚：正在播散新鮮烘焙的咖啡豆的芳香。在這公路即將進入無邊森林的最後一站，我們會發現自己同他人之間的共通性遠遠超出差異性。

當我們旅行時，我們在思考什麼

霍珀對火車也有興趣。他很喜歡坐在人很少的車廂里駛過原野的那種感覺：車廂里一片沉寂，只聽見車輪有節奏地敲打鐵軌的聲音；這有節奏的敲擊聲和窗外飄逝的風景把人帶人一種夢幻之中，我們似乎出離了自己的身體而深入一種常態下我們不可能涉及的地帶，在那裡，各種思緒和諸般記憶錯雜糾纏。油畫《293號車廂C艙》（1938）中的女士正在讀著她手中的書，時而打量車艙內的布置，時而觀看車窗外的風景，她現在的思緒大概就處於上面所說及的那種夢幻般的狀態。

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《293號車廂C艙》，1938

旅行能催人思索。很少地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子裡可能產生的想法之間存在著某種奇妙的關聯：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產生於陌生的所在。在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內心求索可以不斷深進。我們倘若被迫去講出一個笑話或模仿一種口音，效果往往差強人意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不願去好好思考。

當我們腦子在思索的同時還有別的驅遣，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時候，我們的思考其實是得到了改善。當我們注意到意識已遭遇困境，這種困境又會阻礙各種記憶、渴望、內省或創見的出現，並希望我們的思索程式化、客觀化，我們腦子中的那些緊張、挑剔和講求實際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時，我們聽到的音樂或看見的風景便正好能夠分散我們腦子裡緊張、挑剔和講求實際的想法，讓思考繼續和深入。

在各種交通方式中，火車也許最益於思考：同輪船和飛機比較，坐在火車上，我們決不會擔心窗外的風景可能會單凋乏味；其速度適中，既不會太慢而讓我們失去耐性，也不會太快而讓我們無法辨認窗外的景觀。在行進過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間，譬如說，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐台上拿起杯子，緊接著看見一個露台，露台上正睡著一位先生，再接下來，看見公園裡一個小孩正在接一隻球，至於拋球的人我們卻看不見......這些私人空間，雖是短短的一瞥,卻給人遐思。

在一次旅行中，火車行進在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放鬆下來。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關於司湯達的論文，還想起了兩個朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結,腦海一片空白，我就會把目光轉移到車窗之外，讓視線鎖住一個目標，然後跟住它一會兒，直至新的想法開始成形，並能在沒有壓力的情形下將思緒釐清。

在長時間的火車夢幻的最後階段，我們會感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對我們真正重要的情感和觀念。我們並非一定得在家裡才最有可能接近真實的自我。在家時，家庭裝飾會阻撓我們的改變，因為它們並沒有改變；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象，而這形象，可能並非我們的本我形象。

孤單是如此的溫柔

愛德華·霍珀的畫作《旅館房間看書的女士》，1931

旅館的房間同樣為我們提供了擺脫定勢思維的機會。躺在旅館的床上，室內極靜，偶爾聽到酒店內電梯快速上下所發出的聲響，此時此刻,我們可以忘卻到達之前的一切勞頓，任思緒馳騁，品味自己曾擁有的輝煌和曾遭遇過的落寞。面盆邊用紙包著的小肥皂，小吧台上陳列的小瓶包裝的酒，承諾整晚提供送餐服務的菜單，以25樓下平靜而又有些騷動的陌生城市的夜景等等，這全然陌生的環境能促使我們從一個新的高度來省察我們的生活。這高度，是我們在家中，為日常瑣事所煩擾時所不能達到的。

夜半,旅館的便條紙成了接受靈光乍現的思想的工具。早餐的菜單（「請在凌晨3點前掛到房門外」)正擱在房間的地上，尚未填寫，一起在地上的還有一張問候卡，上面記錄著接下來一天的天氣情況以及旅館管理層的晚安祝福。

雷蒙德·威廉斯曾指出，旅行，或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在於它們能讓我們體驗情感上的巨大轉變，這種轉變可以追溯到18世紀末期，那時候出現了一種現象，外來的旅行者似乎比當地人道德高尚：

18世紀以來，人類的同情和了解不再源自於社群活動，而是來自於人們的漂泊經驗。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨已成為人性和社群的載體，對抗著普通社會階層的苛嚴僵固、冷漠無情和自私自利的閑適。—— 雷蒙德·威廉斯《鄉村和城市》

如果我們在加油站，還有汽車旅館等地方發現了生活的詩意，如果我們為機場和火車車廂所吸引，其原因也許是我們明確地感覺到這些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實實在在的場景，使我們能暫時擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習和拘束，不管它們在設計上是如何的不完美、不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和。

本文節選自阿蘭·德波頓《旅行的藝術》，上海譯文出版社出版。

內容來源：楚塵文化（ccbooks）

孤單是如此的溫柔