荊歌：藝術家的陶瓷風景

文 | 荊歌

在西班牙眾多的博物館、美術館（其實他們一律叫成博物館啦）閑逛，經常會見到畢加索的陶藝作品。那是一些多麼好玩的東西啊！看它們稚拙的樣子，無論是瓷盤上一隻萌呆的貓頭鷹，還是古樸得像從土裡挖出來的遠古彩陶罐，都讓人忍不住要盯著它看半天。並且產生自己也要動手來玩幾把的衝動。所以西班牙的老師，無論是幼兒園還是大學，都喜歡帶著學生去博物館，去看畢加索。我就遇見過一群小天使一樣的幼兒，由性感女老師帶領，去畢加索的幾件陶瓷作品前席地而坐，然後一個個開始描述他們的所見。有的看到了藍色，有的看到了魚，有的看到了海，有的看到了一根線，還有的說，貓頭鷹的眼睛看了好害怕。

資料圖：畢加索創作陶瓷作品

其實達利也偶然手作。他用木片拼接起來的構成，非人非鬼，也是挺好玩的。不過我倒一直心存奢望，希望有幸看到達利的陶瓷作品。或者米羅，或者戈雅，看看他們的手工，看看他們如何在現實的世界裡平空捏造出一件來自靈魂的物件，然後火燒，然後令它們羽化成仙。

我確實是十分地喜愛藝術家或許是更多帶著頑皮心情做出來的一些陶藝。能夠擁有一件畢加索的作品嗎？其實據說，在西班牙，碰巧在某個拍賣會上，會出現他的版畫，價格也許並不太高。平時在國內手癢，看到好玩的東西，就會掏錢。如果能夠有定力把零零碎碎的銀子攢下來，或許就能買一幅畢加索的作品也未可知。但是如果真的有可能，我最想要的，還是一件他的陶瓷作品。

也許只是做夢，因為畢加索畢竟遙遠。那麼近到經常在微信朋友圈相見，甚至有時候能夠坐在一起喝酒的，這樣的藝術家，他們的作品呢？說遠一點，已經作古的朱新建，他這樣的人，會不玩陶瓷嗎？當然不會！那還是他活著的時候，我去他家，看到一隻大碗，他用青花在碗里畫了一個裸體的姑娘，碗外面歪歪斜斜寫著「十八的姑娘一朵花」。真可愛啊這隻碗。我搶過來，一定要買下。但是，他那時候的小妻子一定不肯。她說這件釉下青花畫的是她，她怎麼能把一絲不掛的自己讓給別人呢！見她說得在理，也就只能作罷。當然還好沒有空手而歸，我買了兩件朱新建和宜興陶藝師周剛合作的彩塑人物。它當然是和大豐的美人一脈相承，也是那麼粗礪之中洋溢著誘人的青春、滑膩和性感。這樣的雕塑據說總共也只有幾十件，大豐就是在宜興玩得太興緻勃勃，回南京就病了。後來，我又得到了一件段泥花盆，四面都是老朱的塗鴉，花鳥，以及性感的文字。一位讓我深愛的藝術家，他的畫固然好，但是，他興之所至玩出來的陶瓷，則更是趣味盎然，充滿了自由率性的氣息。

圖1：紫砂花盆上的朱新建。筆者收藏。

藝術家湯國曾經是大型文學期刊《鐘山》雜誌的美術編輯，因為他，這本雜誌的裝幀風格獨樹一幟。甚至因此還影響到了它的內容，這是一個很奇特的現象。湯國是一位很難對其界定的藝術家，油畫？國畫？版畫？雕塑？傳統？現代？城市？鄉村？都是，都不是。他對中國傢具、建築的解讀，讓人彷彿一下子跳到了人類之外的一個地方，來看這些東西。榫卯結構，被他外星人的眼睛重新發現，然後以他特有的方式展現。好長好長的畫面上，這些東西亂七八糟地堆放著，互相之間卻似乎又有著不可分割的聯繫。它們是一些甲蟲嗎？還是軟體動物？它們是宇宙里固有的呢，還是古代工匠所造？抑或經過了歲月的風吹雨打，它們轉世了，成仙了，活動起來了。湯國這個傲慢的藝術家，有時候卻也像個孩子一樣貪玩的。他做的陶瓷山子，那是固化了的雲，是煙散的石頭。我是那麼地喜歡他製作的這塊陶瓷湖石，上了厚厚的青釉，是宋瓷的那種肥釉。無論從哪個角度看，它都是妖嬈折，柔軟又堅硬的，沉穩而飄逸的。石頭底下的簽名，更像是他噴吐出來的一口煙。

圖2：湯國的瓷山子。筆者收藏。

最後要說到楊明。這是一位職業雕塑家，他被稱為「青銅詩人」。他寫詩了嗎？以青銅為材料，抒情了嗎？朗誦「啊哦」了嗎？沒有啊，我在他的「人頭」、「板凳」和「石柱」等系列作品中，都並沒有看出一點點廉價的抒情。庸俗的詩意，恰恰被他的冷酷和不羈戳破擠幹了。他是能看到第八空間的景象的。他的眼睛和事物的關係，是互動的。常常會有一些東西，在他的注視下變得不可思議。而那種邏輯，根本就是蠻橫霸道的，不允許你理解，不讓你親近，不要你讚賞，無視你的感受。他是一個不斷膨脹的天體，置萬物於不顧，置渺小人類的感受於不顧。這樣的藝術家，他的存在，肯定是他自己的不幸，也是咱們認識他結識他的這些人的痛苦。他是專門來顛覆秩序和習慣的，搗毀藝術倫理，卻將另一種我們永遠無法相信的邏輯建立起來。也許這就是創造吧，奇葩藝術家的創造，哪裡會考慮我們凡夫俗子的感受，就像上帝創世紀，上帝造人，經過你同意了嗎？

圖3：楊明瓷塑。筆者收藏。

好了，說他的陶瓷吧。楊明除了青銅，也做陶瓷。當然，我已經說了，他是一個不願意跟你們打牌的人，他不是不按常理出牌，他是不出牌。他玩一些你看不見的東西。什麼樣的材料都會在他的作品裡出現，甚至我經常會茫然，他那些作品，到底是什麼材料？難道它是天外飛來？還是從深海冒上來？不管它吧！我接著說陶瓷。他的陶瓷作品，瓷胎乾澀蒼白，釉色像血液和其他什麼體液一樣胡亂流淌。我說過了，這樣的東西，不是我們凡夫俗子所能理解的。但是有時候也許只是一瞬間，我竟然會被他的這些玩意兒打動。我恍惚間穿過夢境，進入了一個更加虛無的境地，看到些什麼了嗎？請原諒我回憶不起來了。我這麼說，似乎想要證明我不是個凡夫俗子嗎？隨你怎麼想。反正，我有喜好藝術家陶瓷作品的癖好。對於楊明，我真的經常在他面前，不經意地就要看他一眼，看他頭上是不是突然長出幾個角來。或者，取下一顆牙齒再放進自己嘴裡咬得像炒蠶豆一樣嘎嘣響，然後吐出來變成一根草繩。他的一件陶瓷作品就擺放在我的案頭，那是一艘船嗎？船頭上趴著的是一個人嗎？船身下火焰一樣躥動著的，是海浪嗎？你瞧我有多俗多笨，竟如此來看楊明的作品！我應該放棄一切，看它向我跳躍過來，穿過我的身體，在我背後說一聲「你個笨蛋」！

本文題圖為：朱新建和周剛合作的陶塑。筆者收藏。

【作者簡介】

荊歌 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！