當前位置:
首頁 > 文史 > 吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範

吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範


吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範



吳雅凌在《黑暗中的女人》中譜寫了古希臘神話詩和肅劇世界中的女性類型,及其在西方文明史不同時代呈現出的各種樣貌,她們以自身的困境和突破提供了某種示範。而吉蓮·托馬斯在《因為性別》一書中,講述了諸多女性在性別平等鬥爭中的事迹,展現了她們勇敢的意義。

「她們名叫安提戈涅,或厄勒克特拉,從雅典城邦的露天劇場悄然走出,在二戰期間的巴黎劇院粉墨登場。她們名叫潘多拉,或阿佛洛狄特,從口傳詩人在行游路上世代吟唱的神妙人物,搖身一變為二十一世紀女性現代藝術展的言說代表……還有中世紀晚期第一位以寫作謀生的職業女作者,十九世紀末陷入兩種愛欲的矛盾掙扎的女雕塑者,以及二十世紀的女思想者、女小說家和女智識人……她們的呼吸和目光觸動文學藝術的諸種領域。她們的生命軌跡繞不開創作這一據說讓人類最有可能與神接近的行為。她們未必有幸身為人母,卻不約而同執著於靈魂愛欲的孕生問題。創作是她們自我完成的過程。在她們身上,女人身份與創作者身份的撕裂比別處更艱難。她們以自身的困境和突破提供了某種示範,幫助我們帶著與生俱來的心病儘可能走得更遠。」


——吳雅凌



吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範


古典肅劇和插畫藝術中的女性形象


在古希臘悲劇里,有一些女性角色被一再書寫,她們的樣貌從一千多年前到現今發生了數次轉變。而書寫她們的創作者們也在發生著轉變。比較古典學研究者、上海社科院副教授吳雅凌在她的新書《黑暗中的女人》中,以古典肅劇世界作為思考的參照點,關注某種類型的存在之難在西方文明史不同時代折射出的紛繁樣貌,努力嘗試探尋不同時空里所共有的那些對我們自己來說最為嚴肅的問題。


這本書既不限於肅劇世界,也不限於女人


晶報:拿到這本書的最初,會以為是關注女性主題的書,但細讀下來,所寫的並不只有女性,還有尼采、盧梭、伯格曼、基爾克果。而且他(她)們全部都是創作者的身份。


吳雅凌:這本書收錄了十二篇閱讀筆記,書名與第二篇同名:「黑暗中的女人」。第二篇里討論了索福克勒斯悲劇里的女人形象。之所以用「黑暗中」,一開始是受到尼採在《悲劇的誕生》里的一些說法的啟發。相對於某種理性的明朗,某種「快樂的知識」,某種光彩照人的自我完成,我想我總是特別地為另一種形態的思想或生活方式著迷,那是未完成的,在路上的,帶著困惑和掙扎的,就彷彿在黑暗中的。而且,就像你說的,這個問題不只局限於所謂的「女性主題」。

晶報:所以你說「肅劇中的女人」只是一種譬喻的說法,也因此,你想關注和表達的,其實既不限於肅劇世界,也不限於女人。


吳雅凌:我想我感興趣的是轉變。古希臘悲劇提供了一個思考轉變的角度。我們都知道,古希臘三大悲劇詩人重複寫同樣那些神話故事。比如都寫過阿伽門農在從特洛亞回鄉的當天夜裡被妻子殺死,但寫法很不一樣。埃斯庫羅斯把這起謀殺解釋為家族世代恩怨的一種宿命,絲毫不提那個妻子的「犯罪動機」;索福克勒斯說阿伽門農先前殺了女兒去獻祭,引起那做母親的傷心不滿;而歐里庇得斯則用大量的心理戲表現阿伽門農的妻子的嫉妒。她獨守空房十年,丈夫打仗回來卻帶回另一個女人,而她也不隱瞞有一個情人,等等。這裡頭顯示了諸多層面的轉變。我們並不會感覺太陌生遙遠,至少某些層面的轉變會在我們所處的時代引發共鳴,雖然從寫作年代看,那首先是發生在公元前五世紀雅典一百年間的轉變。


探尋不同時空里所共有的,最為嚴肅的問題



吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範


晶報:說到年代,這本書里涉及的作者作品,從古希臘到中世紀,從啟蒙到二十世紀,可以說從古到今都有了。


吳雅凌:其實並沒有特意這麼做。不過我想,那些吸引我們的看似零散的東西背後其實都有一個核心,我們都是在努力嘗試探尋不同時空里所共有的那些對我們自己來說最為嚴肅的問題。


晶報:這些問題是不是也包含,如前言所寫到的,「關注某種類型的存在之難在西方文明史不同時代所折射出的紛繁樣貌」,你在書里引用柏拉圖在《會飲》里關於「孕生」的說法,一種是身體方面的孕生,即女人受孕繁衍,通過傳承血脈實現永生。一種是靈魂方面的孕生,通過創作美好的作品、法律和德性,實現精神的不死。我注意到,書中不少篇目都在討論不同時代的女性創作者。


吳雅凌:我們在說到現代性危機的時候,都會提到撕裂這個問題。撕裂同樣與轉變有關。並不是說女性創作者身上一定會有女人身份與創作者身份的撕裂。不過,那些發生過的例子確實都是極為動人的靈魂孕生的經驗,她們以自身的困境和突破提供了某種示範,也因此讓我們有機會穿越時空與之展開某種心靈對話。

盧梭的精神轉變呼應了「認識你自己」這個嚴肅問題


晶報:說到轉變,既有可能發生在不同作者不同時代之間,也有可能發生在同一個寫作者身上。比如你寫盧梭的那篇《納喀索斯的年代》?


吳雅凌:是的。了解盧梭的轉變,最好的方法可能是直接讀他的自傳《懺悔錄》。不過,單從他的戲劇作品也有可能簡單梳理出一條轉變的軌跡。比如,他在二十來歲時寫過一齣戲《納喀索斯,或自戀的情人》,納喀索斯是神話里的美少年,因為愛上自己水中的模樣,變成了水仙花。三十年後他寫了另一齣戲《皮格瑪里翁》,同樣源自古代神話故事,皮格瑪里翁愛上他創作的作品,一個石頭的女人像,為了讓石像活過來,不惜犧牲生命。這兩齣戲就像是盧梭在不同時期的精神自況,從一個自戀的文藝青年到一個成熟的哲人。這一轉變與他本人經歷有關。他寫《皮格馬利翁》時,《愛彌兒》和《社會契約論》在巴黎和日內瓦被當眾焚毀,他本人被追緝,不久還喪失日內瓦公民身份。這樣的精神轉變呼應了我們通常所說的「認識你自己」這個嚴肅問題。


晶報:你也提到,同是寫安提戈涅姐妹的關係,索福克勒斯在兩部悲劇里的表達也有轉變。在早年寫的《安提戈涅》里,安提戈涅公開表示「恨」伊斯墨涅,而在晚年寫的《俄狄浦斯在科羅諾斯》時,「沒有任何細節可以表明安提戈涅對伊斯墨涅的態度,在外人面前,安提戈涅一概使用『我們』來稱呼她和伊斯墨涅。三十多年以後,在老年索福克勒斯筆下,安提戈涅彷彿也被賦予老者的智慧和審慎,雲淡風輕坐看人世的諸種虛妄。」


吳雅凌:這兩部悲劇公開演出的時間相差了整整六十年。索福克勒斯一生都在寫安提戈涅的故事。


我想我們在這裡說轉變,還應該強調另一個維度,就是與經典有關的。經典的本義是恆定不變的。傳世的經典必然與僵死相悖。我們能做的最大努力,可能就是儘可能嘗試去親近和見證經典里那些活水般的流動。


安提戈涅是生活中不得不面對的特別艱難的那一點


晶報:古希臘詩歌和悲劇深刻地詮釋了命運的無奈。索福克勒斯筆下的安提戈涅就像這極限苦難中的善與美。是否也是您從古典肅劇寫起的原因?


吳雅凌:安提戈涅這個名字的字面意思是「反—出生」,這讓人首先想到,她是俄狄浦斯在不知情中亂倫生下的孩子。她是本不該生的,卻偏偏生了下來,她是一個不符合既有法則的既成事實。她陪瞎眼的父親流亡異鄉二十年,受了很多苦,但從不妥協。父親死後,她回忒拜城,又為埋葬兄弟盡家人本分,公然違抗城邦律法,被處死了。安提戈涅是我們在生活中不得不面對的非常態的特別艱難的那一點東西,她要求我們超越自己才有能力面對她,因此她對我們而言是意義非凡的。我想每個時代,每個人都會面臨屬於自身的安提戈涅問題。


晶報:所以你說,阿努依在改寫《安提戈涅》時,心中既有索福克勒斯文本中的古代,也有他所置身其中的那個時代。那麼,你在寫阿努伊的《安提戈涅》加入賈非的故事,這也讓您成為一個書寫者,從而形成三個時代的共存。


吳雅凌:賈非的故事是我心目中的我們這個時代的安提戈涅問題有可能呈現的樣貌之一。


這些不同的閱讀時刻不是孤立的,而是相互呼應的


晶報:這些文章寫於十年間的不同時期,作為作者的你也有轉變嗎?我注意到,書中的人物和文章有很多對照,比如《黑暗中的女人》和《阿努伊的安提戈涅》、《卡米耶克洛代爾》和《潘多拉的記憶》。


吳雅凌:你提到的後兩篇文章恰好是最早寫的,是我在思考過程中剛剛形成這個問題的反映。《阿努伊的安提戈涅》和《黑暗中的女人》則是最後寫的。有個朋友說過,探究最為嚴肅的問題不是一朝而成便可廝守終身。這本書里的問題確實是我本人至少在某個階段里所面對的最為嚴肅的問題。


晶報:你在前言里寫道:「我痴心妄想著這樣一些奇妙的時刻降臨。卡米耶·克洛代爾與安提戈涅相遇,在從雅典城郊到忒拜的流浪路上,兩個衣衫襤褸疲憊不堪的女孩兒一言不語,屏住呼吸看著對方。薇依與尼采相遇,坐在伊凡與阿遼沙坐過的小酒館屏風後面的老位子上,進行一場卡拉馬佐夫兄弟式的交談。匹桑與繆斯相遇,女神突然現身在中世紀的書齋,猶如當年現身在赫利孔山中牧羊的赫西俄德面前,遞給她一枝開花的月桂。杜拉斯與《薩拉邦德》中的瑪麗安相遇,在巴赫音樂的慰藉中,一起擺弄記憶深處難以釋懷的老照片。桑塔格與盧梭相遇,在她說起戰時在薩拉熱窩排演《等待戈多》前,至少讓他先說起《納喀索斯》在法蘭西劇院首演那晚的故事……」在關於這本書的編排上有什麼特別的想法嗎?


吳雅凌:我希望這些不同的閱讀時刻不是孤立的,而是相互呼應的。事實也確乎如此。打個比方,卡米耶·克洛代爾是我思考的起點,安提戈涅則是某個階段性的終點。這條路並不輕鬆。事實上,每次我想到她們兩個在流浪路上「衣衫襤褸疲憊不堪,一言不語,屏住呼吸看著對方」,我都很感動,在我這裡,這事就像是真的發生了。


晶報:最初我把這本書當做一本女性主題的書籍,這讓我有一種思悟,對於創作,其實有些時候是無力的,孕生出的作品,都有可能接受他人的誤讀。那麼,創作者更在乎的是孕生的結果還是孕生的過程呢?


吳雅凌: 當然是過程。這是我個人的看法。書寫者只有在寫的時候才與書直接發生關係。至於其餘的,都是額外的喜悅或不安。



吳雅凌:她們以自身的困境和突破提供了某種示範


《黑暗中的女人》 吳雅凌 著 華夏出版社 2016年10月


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 晶報 的精彩文章:

她們讓我們反觀自身的命運
王強:生也有涯 讀亦有涯 而書是無涯
哈珀·李和她的知更鳥
里爾克:愛與詩歌的孤獨奏鳴曲
在方言里安放我們的鄉愁

TAG:晶報 |

您可能感興趣

劉亦菲挑戰自我,突破以往的仙女形象
在自律中尋找服裝生意的突破口
敢於突破自己,讓時尚屬於你
突破你的感知、突破你的想像,這才是浩瀚
超模劉雯厲害了,一身藍色穿扮和藍天並肩,這突破天際的自由感啊!
吳昕開掛了,突破自我,一身洋娃娃造型,網友:差點認不出來
「那些敢於自我突破、調和不平凡的潮人們,現在都怎麼樣了?」
安以軒演技實力突破了自己!
劉亦菲奉獻突破自我的表演,不看定妝,甩掉玉女包袱
袁姍姍為了飾演一位個性女警,她這次突破了以往柔美的形象
難以突破的收藏「瓶頸」:普品大家都敢認,精品容易被說成假貨!
艾弗森的突破,羅斯的突破,韋德的突破,差別竟如此之大
張藝興「放飛自我」很拼,突破出道以來溫順形象,脫衣盡顯好身材
告訴你肌肉的秘密,從而快速突破自己的訓練瓶頸期
特立獨行的女神范冰冰,勇於突破自己,活出屬於自己的精彩!
張子楓在造型上求突破,網友:乍一看,還以為是何潔的孿生姐妹
挽回中,你可以用順其自然來突破對方的防禦!
特斯拉突破產能困局,迎來的卻是華爾街的質疑
內向者找到適合自己發展的領域以後,自律加堅持才能突破自我!
劉亦菲突破以往形象,飾演不一樣的角色,網友:非常期待