庫布里克未完成遺作，不拍可惜

娛樂 03-08

昨天，2017年3月7日，是庫布里克18周年忌日。

如果庫布里克還活著，這18年，可能剛好夠他拍出一到兩部電影，極有可能包括我們接下來要講的這部《拿破崙》，它已經被許多影評人定性為「未完成的最偉大的電影」。德國藝術書籍出版商Taschen甚至出了一套書，名叫《庫布里克的拿破崙：未完成的最偉大的電影》。

《庫布里克的拿破崙：未完成的最偉大的電影》，這套書在亞馬遜已經被炒到了1020.32美元

庫布里克本人的偉大，已經是個老梗了。

2012年英國權威電影雜誌《視與聽》評選的「影史25大導演」里，斯坦利·庫布里克排在第八，這是評判電影導演最權威的一份榜單，由來自世界各地的864位影評人和電影學者投票產生，庫布里克獲得了157票，以一票之差排在美國西部片大師約翰·福特和丹麥電影大師卡爾·西奧多·德萊葉的後面。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

《視與聽》雜誌評選影史25大導演時所作的漫畫，排在第五位的黑眼圈就是庫布里克

這份榜單總讓我意難平：WTF，我們家庫布里克才第八？

為了合理化這個名次，我冥思苦想出一個理由：相比前七位導演，他的作品數量太少。比如第一名的希區柯克、第二名的戈達爾、第六名的約翰·福特等，都是著作等身的勞模型大師。而庫布里克，從1950年初開始拍攝電影，到1999年去世，只拍攝了13部長片（1952年拍攝的《恐懼與慾望》有63分鐘，勉強也算作一部長片吧）。

但我依然是不服的。我認為這13部長片，已然足夠讓庫布里克稱雄電影史。

首先，它們近乎囊括了電影的各種類型，犯罪懸疑片（《殺手之吻》《殺手》《發條橙》）、科幻片（《2001太空漫遊》）、戰爭片（《光榮之路》《全金屬外殼》）、恐怖片（《閃靈》）、古裝史詩（《巴里·林登》《斯巴達克斯》）、情色片（《大開眼戒》《洛麗塔》）。

但庫布里克拍的類型片，絕非好萊塢千篇一律的大路貨，他在每一部作品裡，都灌輸了自己強烈的個人理念。他用《2001太空漫遊》中一塊黑石板預言了人類在21世紀的崎嶇前路——工具可能會替代人性；用《全金屬外殼》刻畫了理性在瞬間滑向瘋狂的異象——一個老實巴交的胖子，可以在一夜之間變成嗜血的惡魔；用《閃靈》概括了美利堅罪惡的建國史——白人屠殺印第安人犯下的罪，需要靠一個黑人來償還。

但我覺得，庫布里克真正最牛逼的電影，就是沒拍出來的《拿破崙》。在這部電影中，他投入了超出以往的精力和熱情。如若成真，也將是他所有作品中架構最宏大、製作最困難的一部電影。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

有影迷為《拿破崙》杜撰了一張海報，形式和字體完全模仿的是庫布里克的《巴里·林登》，還調皮地保留了「四項奧斯卡」的標籤

他最想展現的，是人性的瘋狂

1964年《奇愛博士》上映後，庫布里克拍片速度越來越慢，兩部電影至少會間隔三年以上，有時還會長達7年、12年。

慢的原因有二。第一，庫布里克拍片特別細緻，會耗費大量時間做前期籌備，比如拍攝《閃靈》之前，他不光看了史蒂芬·金的這部原作，還幾乎讀了任何有幽靈元素的恐怖小說，搜集了世界上所有山間酒店的外觀照片。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

庫布里克家堆滿了箱子，箱子里都是他為各種已完成未完成的電影所做的前期準備

第二，在拍攝手頭的電影之餘，庫布里克還在準備大量想拍的作品，比如《香水》《人工智慧》都曾列在他的拍攝計劃內，但後來成了別人的作品。這些庫布里克未完成的電影題材各異，但有一些共通點：拍攝難度大、有一些超前性，同時，它們都暗合了庫布里克一貫的主題理念——人性的瘋狂。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

《庫布里克》生前為《人工智慧》繪製的概念圖，後來都被斯皮爾伯格拿去用了

1990年代初期，庫布里克還想拍攝一部關於二戰猶太人大屠殺的電影，名為《戰時謊言》（Wartime Lies）。就在庫布里克和他的團隊前期研究的兩年間，斯皮爾伯格已經完成了《辛德勒的名單》，還拿了一大堆奧斯卡獎盃。這直接扼殺了庫布里克的項目——顯然《戰時謊言》已經沒必要拍了。

但這些電影的重要性都比不上《拿破崙》。

拿破崙是庫布里克最欣賞的歷史人物。他曾說，拿破崙的一生就是「一部行走的史詩」，而他與第一任妻子約瑟芬的戀情則是「史上最讓人痴迷的激情之一」，他的情史」值得施尼茨勒（奧地利小說家、劇作家）來寫就」，「我們現在的世界就是拿破崙造就的」。顯然，這個題材也符合庫布里克一貫的喜好，能展現「人性的瘋狂」。

1968年，庫布里克的《2001太空漫遊》獲得了巨大成功。路演階段便收穫了850萬票房，公映階段在北美和全球分別獲得1640萬和2190萬票房。商業上表現出色，也讓庫布里克第二次獲得了奧斯卡最佳導演的提名。

這也讓庫布里克終於有資格醞釀下一部大投資的作品，也就是令他魂牽夢繞的《拿破崙》。

此後兩年，他將全部精力投入到這部電影里。到1970年，《拿破崙》已成一把離弦之箭，只待開拍了。這部電影將講述拿破崙整整一生的故事，其中包括他的童年生活，在學校里格格不入，被同學欺辱；宏大而歷時經年的拿破崙戰爭；他與妻子約瑟芬跌宕的愛情史等等。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

《拿破崙》的分鏡頭也差不多完成了

庫布里克說，迄今為止還沒有一部關於拿破崙的好電影，現在，是時候拍一部了。

除了拍滑鐵盧的照片，把滑鐵盧的塵土也帶回來

庫布里克愛說一句話：「上帝存在於細節中」。他也一直在踐行這句話。每部電影他都會做大量的前期案頭工作，取景、看資料、看電影，以便融會貫通地將大量細節運用於拍攝。這種極致，在籌備《拿破崙》時，可能達到了頂峰。

庫布里克閱讀了所有能找到的關於拿破崙的書和文獻，數量超過500本（份），這些書和資料今天依然保存在庫布里克家中的一個大房間里，規模與一座小型圖書館無異。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

庫氏拿破崙主題圖書館一角

庫布里克還觀看了幾乎所有涉及拿破崙的電影，其中比較重要的是法國導演阿貝爾·岡斯1927年拍攝的史詩級默片《拿破崙》，以及前蘇聯導演邦達爾丘克（此人1970年又拍了另一部拿破崙題材的電影《滑鐵盧戰役》）於1966年拍攝的《戰爭與和平》。但兩部電影庫布里克都不滿意。

他評價前者，「太糟糕了。技術上來說，岡斯確實領先於他的時代（影片用三台攝影機同時拍攝，要求銀幕非常寬，在當時無法滿足，因此使用三塊銀幕拼接起來放映），但從故事和表演上來講，這是一部粗糙的電影」；而後者，「比其他同類型電影要高出一籌，也確實有一些很漂亮的場景，但我確實沒留下什麼印象」。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

需要三塊銀幕拼接在一起才能放映的默片版《拿破崙》

庫布里克希望電影中的一切都無限趨近於史實。他讓助理們前往世界各地取景，「任何拿破崙去過的地方」都要去。最終，團隊一共拍攝了15000張取景照片，搜集了17000張拿破崙的肖像畫。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

前往滑鐵盧考察的助理拍回來的照片之一

庫布里克還有更過分的要求：把滑鐵盧當地的塵土帶回來。他本來希望每一場戲都能在原址拍攝，但礙於預算，以及，原址都發生了巨變，實地拍攝很難實現。他只好退而求其次，把滑鐵盧的塵土拿來作為參照，讓場景和實地儘可能一致。

庫布里克對拿破崙的了解精確到了方方面面，大到服裝、武器，小到拿破崙會根據戰鬥當天的天氣來決定吃什麼。1971年拍攝《發條橙》時，男主角馬爾科姆·麥克道威爾問庫布里克：「你為什麼讓我一邊吃牛排，一邊又吃冰淇淋呢？」庫布里克回答他：「拿破崙就是這麼吃的。」

他還邀請了一位牛津大學的歷史學家來做顧問，加之自己的案頭工作，最終他創建了一座由25000張與拿破崙方方面面相關的信息卡片組成資料庫。當了庫布里克30多年助理的托尼·弗雷文說：「隨你翻，比如17XX年7月23號下午，拿破崙做了什麼事，你都能查到。」

如今，庫布里克的大房子由托尼·費雷文保管，房子里堆滿了箱子、書和繪畫，很大一部分都是1960年代末期，庫布里克為《拿破崙》準備的資料。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

庫布里克為《拿破崙》準備了很多資料，這是其中一小箱

想完怎麼燒錢，接下來想怎麼省錢

1969年，庫布里克根據搜集到的海量資料完成了劇本創作，甚至是部分分鏡頭的繪製。他已經為《拿破崙》做好了幾乎所有準備。

劇本是這麼寫的：影片會由一段旁白開始，「拿破崙生於1769年8月15日，阿雅克省的科西嘉島。他不是一個健康的孩子，他的母親，萊蒂齊亞，非常地寵溺他。中年時期，他經常從聖海倫娜島（拿破崙被流放的地方）寫信給她」；也結束於一段旁白，「拿破崙死於1821年5月5日。赫德森·洛（拿破崙被流放時的看守）堅持要在他的墓碑上刻上』拿破崙·波拿巴』。蒙托隆（拿破崙流放時期的隨從之一，涉嫌謀殺拿破崙）和伯特蘭（拿破崙流放時期的隨從之一）只接受刻上至高無上的』拿破崙』。最終，什麼名字都沒有留下」。

劇本的最後，是庫布里克擬定的一份巨細靡遺的製作筆記：影片將全長3小時；在1969年7月1至9月1日之間的某一天開機；拍攝周期為150天，其中有10天用於旅途；50天拍攝戰爭和打鬥等大場面，40天拍攝內景，40天拍攝外景，30天用於拍攝「前投影」（Front Projection）（一種類似於綠幕的技術，攝製組先拍攝好背景空鏡，然後讓演員在投到幕布上的背景前表演，這個技術庫布里克在《2001太空漫遊》中出現過）。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

《2001太空漫遊》的第一幕戲，就是用前投影拍的，猩猩頭頂的天空都是假的

這份製作筆記，更像庫布里克寫給製片公司的一份保證書，「可以大幅度地節省預算，比我此前設想的投資要少很多，而且，不會有任何質量上的損害，無論是影片的體量還是內涵。」

影片最燒錢的地方無外乎以下四項：龐大的群演數量、演員的服裝製作、複雜精緻的布景以及主要演員們的片場。每一項，庫布里克都提出了自己的「省錢方案」。

《拿破崙》主要在六個國家拍攝：法國、義大利、英國、西班牙、前南斯拉夫和羅馬尼亞，庫布里克列舉了每個國家群演的費用情況：法國是一人一天24.3美元，義大利是24美元，英國是19.2美元，西班牙是14.28美元……影片主要的戰爭大場面，會在前南斯拉夫和羅馬尼亞兩個國家拍攝，庫布里克已經聯繫了兩方的軍隊，兩方各自都會提供三萬名士兵，「每人（每天）是兩美元，不過，最厲害的時候，我們也不大可能會用到超過1500人。」

關於服裝，庫布里克也做了非常詳實的考察。他首先排除了租賃這一途徑，因為影片涉及到的演員數量非常龐大，拍攝周期也長，還有不少戰爭戲，服裝容易損壞，所以，自制服裝顯然更實惠。

庫布里克興高采烈地告訴製片公司，「我們找到了一家紐約的製作商，可以用印染的方式，用一種防火、速乾的紙織物來製造我們的戲服。每件依據細節只要1到4美元。我們按4美元的標準做了一件打樣，站在30碼（約78厘米）外看簡直棒極了。自然，在那些人多的大場面里，演員的位置肯定遠遠超過30碼。」

庫布里克未完成遺作，不拍可惜

庫布里克為《拿破崙》做出了幾件服裝打樣，還安排了演員試裝

而布景，庫布里克打算用實景加「前投影」技術結合的方法。如果真要搭建一座皇宮，少說也得三到六百萬。但幸運的是，在法國和義大利依然有很多真實存在宮殿和別墅可以用於拍攝，「在瑞典，甚至有一處宮殿就是由貝納多特（拿破崙麾下將領）和德西蕾（拿破崙曾經的未婚妻）建造並裝潢的。這些地方每天拍攝的租金是350美元到750美元」。而利用「前投影」技術，主演演員不用出現在拍攝現場，也節約了一大筆旅費和片酬。

關於主要演員，庫布里克反覆強調，他不想用片酬高昂的大牌明星，因為這些人的回報率太低。他特別提到《日瓦戈醫生》《畢業生》和自己的《2001太空漫遊》，「人們去看這些電影的動力，都是來自朋友對故事的安利，人們看電影是去欣賞故事的」。

儘管如此，也許因為對《拿破崙》過於重視，庫布里克提出的主演人選依然堪稱華麗。比如，拿破崙的情人約瑟芬的扮演者，庫布里克一直傾心於奧黛麗·赫本，後者當時剛剛息影（1970年代中後期復出），因此在收到邀請後寫了一封信婉拒給庫布里克，不過女神還是給自己留了退路：「您能不能某一天再想起我來呢（也許那時候我就能演了）？」

很遺憾，雖然有一份這樣真誠詳盡的省錢保證書，《拿破崙》依然沒有過得了「錢」這一關。影片的預算依然很大，再加上1970年，另一部拿破崙相關題材的《滑鐵盧戰役》上映後慘遭票房滑鐵盧，製片公司不敢再冒險，庫布里克被迫停下了這個項目，開始拍攝《發條橙》。

但庫布里克沒死心。1971年他又寫信給製片公司，「我只能說，這（《拿破崙》）會是有史以來最好的電影」。拍完《發條橙》後，他還拜託電影的原著小說作者安東尼·伯格斯寫一部關於拿破崙的小說，他會根據這部小說再寫一版劇本。但庫布里克對伯格斯的成果並不滿意。1974年，安東尼·伯格斯的小說《拿破崙交響曲》出版，庫布里克的電影依然沒有拍。

庫布里克未完成遺作，不拍可惜