麥家《朗讀者》：曾經那樣叛逆父母的我們，如今也成了被叛逆的父母

天下 03-09

年少的時候，父母選擇用適合的愛引導我們；

年長之後，我們卻選擇用疏遠的愛回饋父母。

董卿主持的《朗讀者》節目又刷爆了朋友圈。看到第三期，已經覺得它不像一個簡單的節目。它擁有了有血有肉的真實人物情感，在別人朗讀的故事裡，遇見了自己的人生。

《朗讀者》迄今為止最大的催淚彈，應該就是作家麥家給兒子的一封信。那是一種很熟悉的感覺，像極了自己的父親——那樣的小心翼翼，那樣的笨拙，卻有那般真摯。

正如董卿說在這期節目當中，最讓她感動的是麥家。曾經叛逆的他，如今面對叛逆的兒子，選擇了理解和寬容。

不知道如今年長的我們，是不是已經能體會父母的理解和愛……

這期《朗讀者》的主題是選擇。

選擇是一次又一次，自我重塑的過程，讓我們不斷地成長，不斷地完善。

為人父母，為人子女，有時候選擇重如泰山。

就如同面對青春期叛逆的兒子，作家麥家就是鄭重其事地在選擇。

他希望儘可能地選擇一種好的方式，幫助兒子度過屬於青春期的苦悶和孤獨。

這是他作為父親的選擇。

曾經看過麥家的小說《解密》《暗算》《風聲》……他筆下的人物，一方面有超乎常人的天賦，一方面又軟弱到不行。他的小說讀來揪心，震撼，心痛。那時的麥家也憑藉《暗算》獲得了中國最高文學獎項「茅盾文學獎」，《解密》更是被翻譯成33種語言，是全球圖書館收藏量第一的華語作品。被英國《經濟學人》評為「2014年度國際十大虛構作品」。

而他早已被推上推到世界文壇的聚光燈下和熱鬧的全球媒體語境中。所有人都以為他功成名就，但不知其背後有整整3年，1000個日夜，在陪伴兒子走過苦痛的青春期，陪他受罪，陪他成長，陪他走出刀山火海。

面對兒子遭受挫折，他看在眼裡，疼在心裡。

有人說，如果一個男人在自己的父親那裡沒有體驗到真正的父愛，那麼在孩子身上他將有機會體驗什麼是真正的父愛。一個人往往要等到自己做了父母之後，才能真正理解自己的父母，體會父母深沉的愛。

有一次，在某媒體報道上看到了麥家寫的《致父信》。信中寫道年少時期的麥家非常叛逆，因為父親的毒打，導致對父親長達幾十年的憎恨。17歲時離家，也是故意想離開，離父親更遠的地方，並且從來不給父親寫信。整整十多年，麥家寫信的抬頭只寫母親，不寫父親。每次回家會給母親買很多東西，從穿的到用的、吃的，就是給父親買一包煙、一袋糖……在35歲之前，麥家一直把父親當仇人看待。

等到他自己做了父親才真正明白父親對自己的愛。那是怎樣的追悔莫及，那一封《致父親》，字字帶著血淚與懊悔。

麥家在《朗讀者》中對兒子的愛正是如此，他是過來人，他感同身受。作為父親，兒子對他的重要性不言而喻，而兒子給他製造的麻煩，也令他印象深刻。

但是，他能理解兒子青春期的那種孤獨、叛逆、迷茫。雖然他曾經無數次想要放棄，但是最後還是選擇了堅持，選擇了陪伴。如同，天下所有的父母，當兒女身陷苦痛，恨不得自己去代替子女受罪。

後來，我看到有一個細節，麥家說在兒子出國前，他一大早就起來，準備給兒子寫一封信。心裡的話早就想好了，他有太多話想說，他的關心，他的牽掛，他的留戀。但他又知道，孩子不能永遠留在身邊，他不覺得讓孩子始終在自己羽翼下成長的這種做法是正確的……一落筆卻是寫了2個小時。這封信和另外的2000美金生活費一起夾進了筆記本里，放進了兒子的行李箱。

△手稿圖：麥家給兒子的信

他沒有把這封信直接交給兒子。他覺得可能相隔幾萬里兒子再來看自己的這封信，也許會更加珍惜。

後來，他等著，算著。等到時機差不多，他覺得兒子應該落地到家。

他才忐忑地發了一條微信問，有沒有找到錢？

兒子說有。

隔了許久，他又小心翼翼地問，還有看到別的嗎？

麥家盯著手機，一直沒有等到兒子的回話。

過了許久，兒子給他發了兩個流淚的表情。

聽到這裡的時候，現場所有的年輕人笑了。

董卿說，這就是年輕人對付自己父母的方式。

可是，麥家卻不以為然。

他說：他的這兩個表情卻把我的眼淚逼下來了。

節目里的麥家說到兒子給他的回答，他帶著一種滿足，還有高興。

看到這裡的時候，我突然心生難過。

不知道從什麼時候開始，父母的愛變得那樣小心翼翼。

每一次交流，每一句對話，都變得笨拙。

他們怕我們煩，怕我們會生氣，怕又惹惱了我們。

年歲漸長，我們和父母，終於互換了角色。

無論他是名人，亦或是普通人。

年少的時候，父母選擇用適合的愛引導我們，

年長之後，我們卻選擇用疏遠的愛回饋父母。

有人說，曾經那樣叛逆父母的我們，如今也成了被叛逆的父母。

我覺得「叛逆」並非只是青春期的大動干戈，也是年長之後我們對父母失去的耐心，失去的關懷，失去的責任。

小時候，我們對很多事情都感興趣，我們會問一大堆稀奇古怪的問題。父母或嚴厲的阻止胡思亂想，或友善地解答問題。那個時候，父母在我們眼中是崇拜的對象。

現在，父母落後了，跟不上時代的腳步了。有一次，看到有人說：她父親年輕的時候是個施工頭，手下管著幾百號人，一聲令下，萬人聽。那個時候，她覺得父親威風極了。像極了電影中的大哥。可是，就在前幾天，父親來她的城市找她。她看到，因為事故而鋸去一條腿的父親，獨自一個人拎著60年代的皮包，在人群中不知所措的張望……

她看到，忽然覺得很心酸。因為工作一直忙，很久沒有回去看過父親。每次父親打電話來，她情緒都不太好，久而久之父親也不敢多說。