為什麼再累也要留在大城市？美國女孩把答案寫成書，還賺了幾百萬

新聞 03-09

有一部傳奇般的小說橫空出世，驚艷了整個美國文壇。光聽名字就美到不行——你要像喜歡甜一樣喜歡苦。口碑爆棚都不足以形容這本書的火爆程度，上市不到半年，就在各大權威媒體網站現象級屠榜——上市不到一個月，《時代周刊》直接跪了：這是2016上半年最佳文學小說。這本書的作者到底是什麼來頭，跟著主頁君來瞧瞧吧！

From 藝非凡

微信號：efifan

知乎上曾有一個，

非常火爆的問題：
"為什麼在大城市那麼累，
很多人還是選擇留在北上廣？"
相信2016年的一本暢銷書里，
有段對白便是很多人心中的答案。

"——你為什麼呆在紐約？
——我的野心那麼大，
只有最繁華的都市才能裝得下。
世界上只有這一個地方，
大到足以容納如此之多，
肆無忌憚、漫無邊際的慾望。"

寫出這句話的，
是一個名叫Stephanie Danler的，
高顏值的美國妹子。
10年前，她和許許多多的人一樣，
嚮往大城市的繁華，
心中藏著各種洶湧的夢想。
22歲的她離開了家鄉，
孤身一人來到紐約。
雖是大學畢業，但選的第一份工作，
並不是在高大的寫字樓里當白領，
也不是在豪華的酒店裡當領班，
而是在餐廳里，當服務員。

之所以做出這個選擇，
是因為和自己的成長曆程有關。
Danler出生於南加州一個普通的家庭，
母親常年酗酒，父親是個癮君子。
在Danler的記憶中，
母親時常是酩酊大醉，
父親則動不動就消失不見。
時不時還有賭徒上門來索債。

但Danler並沒有，
就此沉淪在不良環境中，
從小她就有上進心，
把家裡打理得井井有條。
直到後來父母天天吵鬧，
16歲的Danler實在無法忍受這些破事，
隨即搬到朋友家，並去餐廳打工，
一邊賺錢一邊讀書。父母分居後，
Danler本想回家和母親一起住，
母親卻將她打發給了南加州的父親。
一個十幾歲的少女，
和一個整天嗑藥的癮君子住在一起，
最終能有什麼好結果呢？

時間久了，
Danler發現父親不但嗑藥，
還給自己注射冰毒，
前前後後進了5次戒毒所，
最後窮得連房子都抵押出去了。
Danler22歲這年，父親又嗑嗨了，
終於把自己嗑進了療養院。
回想自己的人生，簡直亂七八糟，
傷心欲絕的Danler選擇了逃離。

Danler將目光投向紐約，
那是她心目中閃著金光的城市，
一個四處洋溢著夢想光澤的地方。
她要從新開始，創造屬於自己的人生，
永遠把自己跟那些爛事兒隔離開。

Danler工作過的餐廳

但紐約居大不易，

何況她一個鄉下小丫頭，
讀的也不是什麼名牌大學，
沒有什麼過硬的技能，
孤身一人，無依無靠。
在紐約遊盪了幾個月後，

Danler才意識到，大城市的繁華，
背後也有極其殘酷的一面。

好在Danler並不是，
什麼心浮氣躁的人，
既然自己以前只在餐廳干過，
那就從侍者開始干起吧。
Danler在紐約一家法式餐廳，
當上了最不起眼的服務員。
但這家餐廳已經比她，
以往干過的任何一家都要豪華。

在這家餐廳工作，
侍者必須擁有，
專業的菜品、酒水知識，
知道如何向顧客們推薦食物，
每一次端茶倒水、清理餐桌，
都要像我們在電影里看到的那樣優雅。
畢竟來這裡用餐的人，
大部分都是品味和格調非常高的。
Danler胸懷夢想，但絕不好高騖遠，
知道什麼都要一步一步來。
她非常認真地接受培訓和學習，
一旦因為業務不熟而犯錯，
Danler就會反覆練習，練熟為止。

幾年時間裡，
她在紐約好幾家高級餐廳，
當過服務員。雖然很多人，
都不大瞧得起這份工作，
但Danler一直在這裡迎接各種挑戰，
累積各種人生的經驗。
她細心觀察著來來往往的人，
其中有貴婦人和暴發戶，
也有名廚和玻璃心的打工妹。
這些人，最終成了她小說里的素材。
快30歲時，Danler已經，
成為了一名餐廳管理者。

但她並不止步於此，
按理說，經過8年時間，
成為高級餐廳的總管已經很不錯了，
但就像她自己說的，
既然紐約城那麼大，
我的野心為什麼不能再放大一點？
Danler一直都知道自己的不足，
所以在那些年裡，她始終沒放棄學習。
一邊上班，她一邊抽出空閑時間，
來攻讀了藝術專業的碩士學位。
一有時間，她就閱讀小說，並在深夜裡獨自伏案練筆。

餐廳這個場所，
就如同紐約這個繁華都市的縮影，
日復一日接觸各色人物，
Danler得到了許多閉門造車創作者，
根本接觸不到的故事和素材。
每天她都留心這些故事，
甚至會帶個小本子將細節記下，
等到睡前再拿出來翻看。

她相信，機會不是憑空降臨的，
不是一夜之間就變個人生，
而只要留心觀察、事事好學，
不去盲目地抱怨和攀比，
按照自己的步調往前走，
就一定能找到屬於自己的森林。

當時誰也不知道，
利用讀碩士的課餘時間，
她偷偷地寫了一部小說。
小說本來只是她上課的習作，
但寫出一個開頭之後，
Danler就停不下來了。
她想把自己在這個城市裡的感受，
自己年輕時的心路歷程寫下來。

"因為我在餐廳裡面，
碰到了太多和我一樣的人，
他們都想努力在這座城市生存下來，
有的做到了，有的卻黯然離開，
那是一些勵志而憂傷的故事。"

故事是寫好了，
但Danler卻沒什麼門路。
就在這時，命運推了她一把。
2014年10月的一天下午，
企鵝蘭登出版集團總編輯彼得?蓋澤斯，
在她工作的店裡用餐。
Danler意識到他是誰的時候，
迅速抓住了這個稍縱即逝的機會，
毛遂自薦將小說放到了彼得面前。

彼得只是出於好奇翻了翻，
但一口氣就讀完了10頁，
一個職業出版人的素養告訴他，
這是一本非常優秀，
而且充滿了話題性的小說。
他怎麼也想不到這麼優秀的作品，
居然是一個餐廳的服務人員寫的。
就在幾天之後，Danler收到了一份，
價值50萬美元的出版合同。

從22歲初出社會的小姑娘，
到站在青春尾巴上的管理人員，
Danler在這10年里的艱苦付出，
終於得到了她應有的回報。
這一切不是靠睡大覺和幻想得來的，
是靠著腳踏實地，
一天一天積累提高自己才抓住了機會。
2016年的5月，Danler的小說，
《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》出版上市。
彼得的判斷無比正確，
Danler的處女作很快就成了暢銷書。
兩個月內被加印9次，
十幾個國家爭相簽下版權。

不但銷量火爆，
而且連明星都來捧場，
紛紛曬出讀書心得。
但不要以為這是一本膚淺的，
快餐式的心靈雞湯小說。
小說里有Danler10年來的體悟，
雖然講的是一個女孩在餐廳成長的故事，
一部半自傳性質的作品，
但它背後承載的，其實是，
很多年輕人在大城市生活的縮影。
這裡面包含的悲喜歡憂，
正好也擊中了不少明星的心。

羅伯特·麥基曾在《故事》里說，
"好的故事是生活的比喻。"
Danler的書反映的，
就是那些離開家鄉出來闖蕩的年輕人，
寫他們的迷惘、痛苦、掙扎和奮鬥，
如何尋找自己的價值，
確立自己在世間的位置，
所以才能引起人們強烈的共鳴。
書中的一些句子，
也解釋了為什麼哪怕很苦，很多人，
依然選擇留在大城市奮鬥：

1、很久以來，我一直覺得自己一無是處，被固若金湯的孤獨圍困，看不到未來。然而，當我來到紐約，一切都改變了，我的存在空間無限擴大，未來他老人家甚至衝破迷霧，親自跳到了我面前。

2、來到這個城市之前，我的生活只是複製品。

3、是的，我來這裡是為了逃避，可究竟要逃避什麼？無聊的橄欖球賽和教會活動？死氣沉沉的小巷盡頭凋敝的低矮住房？讀本地報紙、吃盒裝甜甜圈的千篇一律的早晨？還是這種平淡無奇、令人感傷的生活本身？答案並不重要，我也永遠不會想出確切的回答，因為與大多數人一樣，我的生活總是在不知不覺中前進，而且必定是向前的。

4、生活並不在一條固定的軌道上運行，你無法積累什麼，每個夜晚結束時，一天的時日會被擦除乾淨，所以，如果保持振作，就永遠不會疲憊。

每個生活在大城市裡的人，
都在書中找到了自己的影子和心情。
多年以來，無論多麼困難，
她們都一直在咬牙堅持著，
不想倉促地逃離這個地方，

因為世上沒人比她們更加了解，
自己到底想要的是什麼。

記得在很早之前，
我還寫過一個泰國學渣Jon的故事。
Jon也曾嚮往大城市的繁華，
但是到了大城市卻各種不適應，
讀書沒讀好，出來打工也被歧視，
呆了七年之後一怒之下回家，
挖了一片池塘開墾了一片荒地，
結果最後創建了自己的農場、品牌，
搞得全世界的青年都來膜拜，
把他當精神領袖，為他打工，
連TED都請他去做演講。

他的故事和Danler的故事，
是兩個截然不同的方向，
一個選擇在大城市奮力打拚，
一個選擇回到鄉村過田園生活。
選擇留下也好，選擇離開也罷，
這裡面沒有什麼可比較的，
不是敢於挑戰自我的就強大，
而選擇離開回鄉的就軟弱。
說到底，這是關乎內心的事，
重要的是知道內心想要什麼。
我們不是去看別人怎麼生活，
而是要尋找適合自己的生活。