「星星之火，可以燎原」，毛主席的書信藝術

文/陳立旭

毛澤東在長期革命實踐中，在同黨內同志、黨外朋友、親屬、故舊的交往中，寫下了數百封書信。這些書信，有長有短，涉及內容廣泛。研讀這些書信，我們能體會毛澤東的偉人品格與胸懷，認識到書信這種古老文體在毛澤東手上得到了發揚。

深刻厚重

毛澤東的書信中，有相當一部分是表達他的思想和政治主張的。這部分書信，在中國革命歷史上起了重大作用。毛澤東這類書信的特點是：深刻厚重，觀點鮮明，道理講得清楚明白。

1930年1月毛澤東給林彪的一封回信，是毛澤東深刻厚重書信的代表。當年紅軍建立江西革命根據地時，環境極為艱苦，鬥爭極為艱險。1929年末，在敵人的不斷圍剿中，紅軍屢次失利。為擺脫困境，前委決定由東江撤回贛南蘇區。就在這次撤離中，紅軍合計損失1000多人，這是井岡山「八月失敗」以來最嚴重的損失。面對這樣的形勢和環境，紅軍主要將領林彪產生了悲觀情緒：「現在邊界很困難，只有紅米飯、南瓜湯是不行的，一定要打出山去，否則沒法維持。」1929年的歲末，林彪給毛澤東寫了一封長信，在信中流露了對形勢的悲觀估計。1930年元旦，林彪又給毛澤東寫了一封信，陳述對中國革命前途的看法，再次流露出悲觀情緒，對建立鞏固的農村根據地缺乏信心，反對毛澤東提出的一年爭取江西的計劃，並建議採用流動游擊的方式來擴大紅軍的政治影響力。懷疑「井岡山紅旗究竟能打多久？」毛澤東非常清楚，林彪提出的這個問題很有代表性。紅軍中早就存在危害很大的悲觀情緒，毛澤東正要找個適當機會全面闡述自己的觀點，解決黨內和軍內這個問題，恰好林彪元旦來信，毛澤東便通過給林彪寫回信的方式，闡明他對中國革命和紅軍前途的看法。1930年1月5日夜，毛澤東在古田賴坊一家店鋪的閣樓上寫下了這封六七千字的長信。

毛澤東在信中批評了林彪信中的觀點：「我從前頗感覺、至今還有感覺你對於時局的估量是比較的悲觀。我知道你相信革命高潮不可避免的要到來，但你不相信革命高潮有迅速到來的可能，因此在行動上你不贊成一年爭取江西的計劃，而只贊成閩粵贛交界三區域的游擊；同時在三區域也沒有建立赤色政權的深刻的觀念，因之也就沒有由這種赤色政權的深入與擴大去促進全國革命高潮的深刻的觀念。……你似乎認為在距離革命高潮尚遠的時期做建立政權的艱苦工作為徒勞，而希望用比較輕便的流動游擊方式去擴大政治的影響，等到全國各地爭取群眾的工作做好了，或做到某個地步了，然後來一個全國暴動，那時把紅軍的力量加上去，就成為全國形勢的大革命……你的這種全國範圍的、包括一切地方的、先爭取群眾後建立政權的理論，我覺得是於中國革命不適合的。」

◆國畫《星星之火可以燎原》，吳自強、吳山明、吳國亭作。

毛澤東在回信中引用中國的一句老話「星星之火，可以燎原」來形容當時的革命形勢，指出全國都布滿了乾柴，很快就會燃成烈火。革命的力量雖然小，但它的發展是很快的。他斷言：只要看一看許多地方工人罷工、農民暴動、士兵嘩變、學生罷課的情況，就知道這個「星星之火」，距「燎原」的時期已經不遠了。

在信的末尾，毛澤東以磅礴的激情寫道：「馬克思主義者不是算命先生，未來的發展和變化，只應該也只能說出個大的方向，不應該也不可能機械的規定時日。但我所說的中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂『有來到之可能』那樣完全沒有行動意義的，可望而不可及的一種空的東西。它是站在地平線上遙望海中已經看得桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。」

毛澤東這封信，不僅析理深刻，作用也極其重要，它是毛澤東農村包圍城市理論的重要著作，是形成毛澤東思想的重要文獻，新中國成立後以《星星之火，可以燎原》為題收入《毛澤東選集》。它的厚重，由此可見。

簡潔明了

毛澤東寫作書信，完全根據實際需要，採取不同的筆法。在毛澤東書信中，很大一部分是工作過程中寫的公函。寫這類書信，毛澤東採取的是十分簡明扼要的寫法，能幾個字說明白，決不多寫一個字，能一句話寫清楚，決不多寫一句話。毛澤東寫這類書信的這種方式，是毛澤東務實作風在書信藝術上的體現，也與當時的環境條件有關。毛澤東寫多件事的信，也是事盡言止，毫無多餘之詞。請看毛澤東1939年6月17日寫給蕭三的信：

子暲同志：

(一)大作看了，感覺在戰鬥，現在需要戰鬥的作品，現在的生活也全部是戰鬥，盼望你更多作品。

(二)高爾基晚會如無故障當來參加，惟這幾天較忙些。

(三)馬，待查問一下看，這事倒不很容易。如你在邊區範圍內行動，那我可以拿我的馬給你用一下；如往外邊，就得另想法了。

敬復

毛澤東

一九三九年六月十七日

毛澤東這封信，有一事就說一事，只有幾十字，沒有半點廢話。

明了，是毛澤東書信藝術的另一個特點。他寫的書信，直截了當，直擊主題，清楚明白。1929年11月28日，在中央蘇區的毛澤東在給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的一封信中寫到：「我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我，能抽暇寫信指導尤幸。」這封信，只有三句話，但期望得到精神食糧的意思非常明確。1939年1月17日，毛澤東在致當時任陝北公學教授何干之的信中寫到：「你的兩本新書如出版時，盼各付我一本。」這封只有兩句話的信，非常明白，就是要書。

區分對象

毛澤東寫信，常常根據對象的不同而採取不同的筆法。給黨內同志寫信，毛澤東沒有那麼多客套話，開門見山，筆下直達己意。1936年12月20日，毛澤東致彭雪楓的信就非常直白，一點兒客氣話也沒有。信中直接寫道：「致百川（即閻錫山）先生信閱後即送交，並求回信。建立電台交通，吉縣、延長徒步交通及晉陝通商關係，務須即辦，不可延緩。以後往華北交通多須通過晉境，請與閻先生妥商，得其同意。」信中還叮囑彭雪楓「你在外間交接，態度務須誠懇，立場務須堅定，用費務須節省」。信中還指示，對西安事變，要按中央發出的通電精神去做。

但是，毛澤東給黨外人士寫信，字裡行間卻恭敬有加。1949年，毛澤東恭請宋慶齡從上海北上共籌建國大事，親筆給宋慶齡寫了一封信，信中毛澤東充分表達了對她的尊敬：

慶齡先生：

重慶違教，忽近四年。仰望之誠，與日俱增。茲者全國革命勝利在即，建設大計，亟待商籌，特派鄧穎超同志趨前致候，專誠歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請教，至祈勿卻為盼！專此

敬頌

大安！

一九四九年六月十九日

宋慶齡收到這封信，為毛澤東的誠意所感，遂由鄧穎超陪同來到北平，毛澤東親自到前門火車站迎接。這封信也成為毛澤東傾心統一戰線工作的佳話。

◆1949年6月19日，毛澤東寫給宋慶齡的信。

1956年元旦，毛澤東收到宋慶齡寄來的賀年片，提筆給宋慶齡寫了一封信。信中再次表現了對宋慶齡的尊敬。

親愛的大姐：

賀年片早已收到，甚為高興，深致感謝！江青到外國醫療去了，尚未回來。你好嗎？睡眠尚好吧。我仍如舊，七分能吃，十分能睡。最近幾年大概還不至於見上帝，然而甚矣吾衰矣。望你好生保養身體。

一月二十六日

特別值得一提的是，毛澤東所寫書信的抬頭稱呼和結尾敬語，是根據不同對象而有所區別的。給黨內同志寫信，毛澤東在信的抬頭從來不使用舊式呼謂，一律稱同志。敬語大都是「此致」、「敬禮」。毛澤東給黨外人士寫信，在那個時代，抬頭一般沿用舊式尊稱，大多數寫對方的字，加上先生或者職務，結尾加上舊式敬語，如，給黃炎培和陳叔通寫信，稱「黃任老」、「陳叔老」，給蔡元培寫信，稱：「孑民先生左右」，給王以哲寫信，稱「鼎方軍長勛鑒」，給高桂滋寫信，稱「培五師長閣下」，給宋哲元寫信，稱「明軒主席先生勛鑒」，給柳亞子寫信，抬頭用「亞子先生」等。信的結尾，常常使用當年文化人常用的問候語，如「敬頌」、「勛祺」、「興居佳勝！」「大安！」「即頌」、「日綏」，以及謙恭的落款：毛澤東拜啟。

給自己的親屬寫信，毛澤東也注意到輩份和關係。給自己同輩人毛宇居寫信，抬頭稱「宇居兄」，結尾寫「順問」、「康吉」。給自己兒子寫信，則直接稱名。毛岸英犧牲後，毛澤東給兒媳劉思齊寫信抬頭稱「親愛的思齊兒」，結尾使用「祝好！」毛澤東這樣寫，更適宜於當時寫信人與受信人的關係，更適宜於受信者的身份。

根據不同對象，採用不同的筆法寫信，是毛澤東寫作書信的重要特點，表現了他從實際情況出發，靈活務實的作風。

質樸無華

常言道：文如其人。毛澤東本人十分質樸，寫信也質樸無華。他無論給什麼人寫信，都保持這種風格。這是對我國數千年來優良文風的繼承，更是偉大政治家實事求是思想方法和個性品格在「為文」中的體現。毛澤東1949年1月20日給陳嘉庚發去一封信，邀請他回國參加即將召開的新政治協商會議，共商國是。信中說：「陳嘉庚先生：中國人民解放鬥爭日益接近勝利，需召開新的政治協商會議，建立民主聯合政府，團結全國人民及海外僑胞力量，完成中國人民獨立解放事業。為此亟待各民主黨派及各界領袖共同商討。先生南僑盛望，眾望所歸，謹請命駕北來，參加會議。肅電歡迎，並祈賜復。」這封信，沒有任何華麗辭彙，直接明白地說事，質樸的文字中顯現出誠懇。陳嘉庚接電後，異常興奮，當即複電：「革命大功將告完成，昌勝興奮，嚴寒後決回國敬賀……」

◆毛澤東寫給何香凝的信。

1937年6月毛澤東致何香凝的一封信也體現出了他的質樸。毛澤東在信中寫道：「承贈筆，承贈畫集，及《雙清詞草》，都收到了，十分感謝。沒有什麼奉答先生，惟有多做點工作，作為答謝厚意之物。先生的畫，充滿鬥爭之意，我雖不知畫，也覺得好。今日之事，惟有鬥爭乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統，苦鬥不屈，為中華民族樹立模範，景仰奮興者有全國民眾，不獨澤東等少數人而已。承志在此甚好，大家都覺得他好，望勿挂念。十年不見先生，知比較老了些，然心則更年青，這是大家覺得的。看了柳亞子先生題畫，如見其人，便時乞為致意。象這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個拿句老話說叫做人中麟鳳……」這封信不長，卻像是當面和何香凝誠懇地說話。毛澤東在信中，無以回贈便秉筆直言。特別是「先生的畫，充滿鬥爭之意，我雖不知畫，也覺得好」這句，寫得非常實在，既表達了對何的感謝之情和對何的讚譽，又沒有任何奉承之詞，用語質樸，恰如其分，親切自然，大方得體，如清水芙蓉，坦然率直，質樸無華。

儒雅得體

毛澤東有深厚的古文功底，他的書信中，經常自然展現出這一點，使他的書信中有一種儒雅之風。

毛澤東針對特定的對象，時常使用文言文寫信。他對文言文的應用，得心應手，非常自然。1936年8月14日毛澤東致傅作義的信中有這樣的文字：「涿州之戰，久耳英名，況處比鄰，實深馳系……日本帝國主義卧榻之側，豈容他人鼾睡!先生北方領袖，愛國寧肯後人？保衛綏遠，保衛西北，保衛華北，先生之責，亦紅軍及全國人民之責也。今之大計，退則亡，抗則存；自相煎艾則亡，舉國奮戰則存。弟等頻年呼籲，要求全國各界一致聯合，共同抗日，組織國防政府、抗日聯軍。幸人心未死，應者日多，抗日圖存，光明漸啟。」毛澤東這封信，文白相間卻詞真意切，每句話都十分精當，且飄動著一種儒雅之風。我們再看毛澤東1949年9月30日寫給他當年老師符定一的信：

宇澄先生夫子道席：

既接光儀，又獲手示，誨諭勤勤，感且不盡。德芳返平，托致微物，尚祈哂納。世局多故，至希為國自珍。肅此。

敬頌教安。

不具。

受業毛澤東

九月三十日

這封通篇文言的信，表現了毛澤東對他老師的尊敬之情，也體現了毛澤東的儒雅之風。

博大情懷

作為一代偉人，毛澤東的心胸是博大的。他博大胸襟中，包含著對同志的真情，對子女的摯愛，情真意切。

在毛澤東留下的書信中，我們可以看到不少他關愛同志而寫的信。1961年8月25日，毛澤東給胡喬木的信，就展現出他對同志的關心愛護。他在信中寫道：「八月十七日信收到，甚念。你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養為宜，隨氣候轉移，從事遊山玩水，專看閑書，不看正書，也不管閑事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養打算，不要只作幾個月打算。如果急於工作，恐又將複發。你的病近似陳雲、林彪、康生諸同志，林、康因長期休養，病已好了，陳病亦有進步，可以效法。」在這封信里，毛澤東引用曹操的詩句，勸自己的秘書胡喬木好好養病，情真意切。同時也可看出，他對於陳雲等人的病情是有詳細了解的。毛澤東1965年寫給鄧穎超的信，則以生動詼諧語言表現出對鄧穎超的尊敬，以及二人親密無間的同志關係。信的全文是：

鄧大姐：

自從你壓迫我寫詩以後，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現在送上請教，如有不妥，請予痛改為盼！

九月二十五日

◆毛澤東寫給鄧穎超的信。

毛澤東寫這封信的緣由是，1965年夏，鄧穎超在一次陪同毛澤東會見外賓後，問毛澤東是否有新的詩詞，並說：「很久沒有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品。」毛澤東把鄧穎超的話記在心裡，於是有了這封信。毛澤東的信，抬頭即不一般。從稱謂上講，毛澤東在書信中，對於黨內的人，最多的是稱同志，尤其是在建國後的黨內通信中，幾乎都是稱呼同志。而在這封信中，毛澤東卻直呼年紀比自己小的鄧穎超「鄧大姐」，這讓我們讀來既感到莊重、親切，又能體會到鄧穎超在黨內的威望。毛澤東在信的開頭即以幽默的語言寫道：「你壓迫我寫詩」。從這一句中即可看出，毛澤東在與鄧穎超相處中，是經常開玩笑的，他與周恩來、鄧穎超的關係非常和諧。毛澤東在信中還詼諧地說「沒有辦法，只能從命」，從毛澤東對鄧大姐「唯命是從」的瀟洒幽默語氣中，也能感受到毛澤東對鄧穎超的尊重和無間的友情關係。這封信雖然不足60字，卻讓人感到毛澤東對於同志的友愛情懷，他的謙虛、親和的人格魅力。

毛澤東給自己兒子寫的信則表現出他對於子女的真情關愛。1941年1月31日毛澤東寫給他兩個兒子的信，是他的偉人博大情懷的典型，「你們長進了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔。總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定於你們自己及你們的直接環境，我不想來干涉你們，我的意見，只當作建議，由你們自己考慮決定。總之我歡喜你們，望你們更好。」

從毛澤東這封信中可以看到，他博大的胸懷中亦裝著豐富的兒女親情。在這封信中，毛澤東對兒子的喜愛之情溢於言表，但更重要的是告誡兒子兩件事：一是趁年輕，多學習自然科學，少談論政治。二是如何辯證地看待別人對自己的抬舉和恭維。信中還對於這兩個告誡作了詳細、辯證的解說。這封信，至情與至理交織在一起，今天的讀者仍然能從信中感受到毛澤東體現在子女身上的偉人情懷。

書無不盡

毛澤東一貫倡導，同志之間，朋友之間，要坦誠相見，知無不言，言無不盡，直抒胸臆，什麼話都可以直說。即使面對的是統戰對象、尊敬的師長講話，也不能吞吞吐吐，繞來彎去，讓人不明就裡，不知你要表達什麼。毛澤東本人在與同志、朋友、同道者相處中，就是坦誠相見，知無不言。他寫信，也同他與人相處一樣「知無不言，言無不盡」。

毛澤東1921年1月28日寫給彭璜的信，也是一封典型的「盡言」之作。毛澤東在信中肯定和讚揚彭璜「志高，有勇，體力堅強，朋輩中少見」之後，率直地指出彭的十個缺點：「一、言語欠爽快，態度欠明快，謙恭過多而真面過少。二、感情及意氣用事而理智無權。三、時起猜疑，又不願明釋。四、觀察批判，一以主觀的而少客觀的。五、略有不服善之處。六、略有虛榮心。七、略有驕氣。八、少自省，明於責人而暗於責已。九、少條理而多大言。十、自視過高，看事過易。弟常常覺得一個人總有缺點，君子只是能改過，斷無生而無過。」接著，毛澤東又在信中坦誠地自我剖析道：「然除一、三兩條及第五條弟自信所犯不多外，其餘弟一概都有。」接著，毛澤東在信中深入地與彭探討了修身救世之道，並且直言：「吾人有心救世，而於自己修治未到，根本未立，枝葉安茂？工具未善，工作奚當？」這封信下筆言詞之直，可謂直率誠摯，知無不言，書無不盡。為朋友間書信中罕見。任何人讀了此信，都會心裡發熱。彭璜當時是湖南學生聯合會會長，又是毛澤東的摯友和同志，毛澤東這樣毫無顧忌地提批評意見，就不怕傷了彭璜的感情、毀了友誼嗎？然而，這種擔心是多餘的。此後彭璜與毛澤東仍一如既往共同為湖南人民的革命事業獻計出力。

1938年，作家蕭軍初到延安看到許多壞的現象，就給毛澤東寫了一封信，毛澤東於8月2日復蕭軍信中寫道：「兩次來信都閱悉，要的書已付上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益於你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意調理人我關係，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能安身立命。否則天天不安心，痛苦甚大，你是極坦白豪爽的人，我覺得同你談得來，故提議如上。如你同意，願同你再談一回。」毛澤東在這封信中坦率地承認延安存在的這些壞現象「都值得注意，都應改正」，但也誠懇地對蕭軍提出規勸：「不要絕對的看問題，要有耐心，要注意調理人我關係」，要注意「省察自己的弱點」，這樣「方有出路，方能安身立命」，毛澤東的坦誠，使蕭軍十分感動，並且一生都承認毛澤東是直爽的人。

新鮮生動

毛澤東寫文章新鮮生動，寫信也是如此。他的書信中，有恰當的比喻，有古典今用，有風趣幽默的語言，寫的雖是書信，卻讓人讀來覺得有趣味。

在毛澤東的書信中，有許多創新活用的文句，形象化的修辭手法，表現力極強的語言。如「日本帝國主義卧榻之側，豈容他人鼾睡!」(1936年8月14日致傅作義的信)「十年酣戰，隨與先生相遇，可謂大有緣矣!然鷸蚌相持，漁人伺其側，為鷸蚌者不亦危乎？」(1936年9月8日致朱紹良的信) 「否則，長城淞滬諸役前車可鑒，日蹙國百里，雖噬臍而無及矣。」(1936年12月5日致馮玉祥的信)「你懂得很多而時刻以為不足，而在有些人本來只有『半桶水』，卻偏要『淌得很』。……你是革命第一，工作第一，他人第一，而在有些人卻是出風頭第一，休息第一，與自己第一。」(1937年1月30日致徐特立的信) 「《墨子哲學思想》看了，這是你的一大功勞，在中國找出赫拉克利特來了。」（1939年2月1日致陳伯達的信）「求喘息謂為和平，待外援名曰待談判。口誦八條，手庇戰犯，眼望美國，腳向廣州。」(1949年2月2日致李濟深、沈鈞儒、馬敘倫、郭沫若等人的信) 「此兩事，我都在潑冷水，好在夏天，不覺太冷否？」(1949年5月21日致柳亞子的信) 「我又講了一大篇，無非加一點油，添一點醋而已。」(1958年10月25日致周世釗的信)

毛澤東的這些寫在書信里的生動活潑的語言，無疑增加了毛澤東書信的說服力和感染力。

今天，隨著科學技術的發展和通信方式的多樣、便捷，人們手寫信件比過去少得多了。但是，毛澤東書信中所體現的好品格、好文風，因其對今人具有多方面、長久的滋養價值而永遠值得珍視。

本文為頭條號作者原創。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！