龍昇：日本櫻花開，正是吃野草的時候

文 |龍昇

中國所言蔬菜，日本謂之野菜，比如蘿蔔、白菜、青椒、茄子、胡蘿蔔。中國所言野菜，日本歸納於野草之內，比如薺菜、馬蘭頭，蕨菜、艾草、苦苦草。中國的野菜或日本的野草，春秋兩季生，但以春天多。中國南方有種在人日（農曆正月初七）時吃的七菜粥，傳到日本成了陽曆一月七日的七草粥。七菜粥的菜，大致可舉菠菜、芹菜、芥菜、韭菜、香菜、蔥、蒜，但也因地而異，它們多為「菜」，七草粥的草是薺菜、水芹、鼠麴草、繁縷（鵝腸草）、寶蓋草、蕪菁、蘿蔔，它們多為「草」。

來日三十七載，近十年好上挖野菜這口兒，先是發現了薺菜、馬蘭頭，後又採到也可歸類於野菜的榆錢兒、槐樹花，最後起勁於野蒜和問荊。薺菜和馬蘭頭初見於梅花開時，直至櫻花落時尚在。榆錢兒看似花實為果，果結三月，五月槐花香，是電視劇名，也道出槐樹開花季節，它們勾起對少兒時的回憶，取得它們要麼爬上樹，要麼杆子勾籃子接。挖野蒜和掐問荊，是從三月中旬直至落雨紛紛的清明時節，也正好是櫻花從結蕾到綻開的一段日子，我將它總結成了櫻花開時吃野草。

剛出土的野蒜

野蒜遍布中國大江南北，直至白山黑水，野蒜春季生，秋季也會生。它還有多個名字：野蔥、山蒜、小根蒜、賊蒜、小根菜、菜芝、文明的學名叫薤白、低俗的名字有狗屎蔥……日本也將它寫成漢字的野蒜，但更多地是以日文假名寫成のびる（發音：諾比魯），其意是不斷地伸長。初知日本有野蒜，得益於一套電視節目「黃金傳說1個月1萬円生活」，它規定平時手頭寬裕的藝能人，一個月只能在餐飲上花一萬日元。1個月1萬日元的伙食對一般日人不算難過，對藝能人則算節儉。那些藝能人絞盡心思地去節儉了，有一位跑郊外堤壩上挖野菜去了，經電視放大的畫面，我看到他挖到的是野蒜，也知道了日本也有野蒜，也引起我開始在日本挖野蒜。

挖來野蒜是為做飯做菜吃，剪掉根須，剝去帶泥的表皮，摘掉枯黃的葉尖，剩下白生生的球根和莖、綠蔥蔥的細長葉子，愛煞個人。散發出的氣味可聞出臭，更可說聞出清香。我用野蒜炒肉絲炒肉片炒雞蛋，也將它切成長段短段地腌鹹菜，還將它的球根切下來當糖蒜泡。我用野蒜蒸米飯，蒸得滿屋臭氣哄哄，但左鄰右舍總問你家做的啥飯，怎麼那麼香！我還用野蒜末烙蔥油餅，野蒜稱蒜也稱蔥，本屬蔥類植物，用它烙的蔥油餅比用小蔥烙的蔥油餅還香。野蒜有點苦味，更有一股辛辣味，正是春日裡排毒除垢的好食物，吃了它，響屁連連，大便順暢。

日人也愛吃野蒜，料理方法有多種，但問起他們野蒜怎麼吃，絕大多數會答「酢味噌」。即整根的野蒜開水焯過、再放冷水中浸涼，沾上兌了砂糖和醋的日本醬吃。那焯過又浸涼的野蒜，有些半生不熟的撒西米的意思，頭挺脆、葉也有咬緊。見過吃過日人做的「野蒜酢味噌」，很欣賞那屬於野草的野蒜被他們打扮和擺放成了藝術品模樣：綠葉以多種姿態纏繞在白莖上，伸出滴溜溜圓的小蒜頭。那模樣令人想起杜甫有詩《秋日阮隱居致薤三十束》：

隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書來。

束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關鬲冷，味暖並無憂。

其前四句說的是隱居的阮氏，秋天裡送給了杜甫満筐的野蒜（薤白）。五六兩句形容了野蒜的色彩、形狀，七八兩句說的是它的功效、氣味。

問荊，是一種草本植物的學名，雖稱「荊」，但那麼一「問」，便顯得雅了些，讓人生疏了些。它也遍布全中國，當你聽到筆頭草或筆頭菜、節節草、空心草、公母草等多達數十種俗名時，就會熟悉起來，容易理解了。春天到，問荊會先後從橫卧的根狀莖上破土而出兩根直立莖，三月中旬直至清明出土的莖有十幾公分長，頂上長著圓圓尖尖的頭，形似一支毛筆，故稱筆頭草，它皮薄心空，故稱空心草。清明時，問荊的另一根直立莖出土，越長越高且分叉，高及人肩。這兩根地上莖雖有高低之別，但都是一節連一節的生長增高的，因稱節節草。那根短莖上的筆頭實際是能產生孢子的葉穗，就是說它有繁殖衍生的能力，像個母的，被稱生殖莖，稍後出土的長莖，綠綠的，充滿水分，像個公的，被稱不育莖，我以為那便是公母草的來歷。

問荊在日本有兩個名字，一名土筆（つくし，讀音：雌庫西），說它是土裡鑽出來的一支毛筆，日人將它稱作「能育莖」；一名杉菜（スギナ，讀音：斯給那），說的是後生出來的莖像杉樹葉子，它叫「不育莖」。我每年春上櫻花開時吃的野草，包括了這中國的筆頭草、日本的土筆。問荊在中國，古醫書說它味苦、無毒，但被現代植物圖譜資料庫收錄為有毒植物，因此多被用作中草藥，起清熱、解毒、止痛消炎作用，而作食用的少。問荊在日本則多做食用，日人也承認它有微毒，但他們說經過清掃掉節上稍硬的一圈齒狀鞘質、反覆地清洗、清水的浸泡及沸水的焯過，它的微毒已微乎其微，不構成對身體的危害了。而且日人不生吃它，料理法以烹、炒、煮、炸、腌為主。

雞蛋拖土筆

日本人是拿土筆當小菜來作的，有作成天婦羅的、以醬油砂糖和酒慢慢地煮成「佃煮」的、有用砂糖腌制的「土筆糖漬」的……多種多樣。和問日人野蒜怎麼吃那樣，問起土筆怎麼吃？絕大多數會答「卵とじ」，這菜名還挺難翻譯，按面拖蟹的做法管它叫「雞蛋拖土筆」吧。它的做法可分三個步驟：一是已經處理過的土筆，在放進少量醋和鹽的沸水中焯一下，再放冷水中浸一下，撈出來擠干水氣。二是小鍋里加水，先放進醬油砂糖鹽和一種叫「味淋」的甜味米酒，後將擠干水氣的土筆放進鍋中用中火煮一會兒。三是打均勻的雞蛋汁兌在土筆上，蓋上鍋蓋悶上十秒鐘，使雞蛋呈半流體狀拖住土筆。好了，就著清酒或啤酒吃吧，這其貌不揚的雞蛋拖土筆，被日人稱之「最高！」它的高在於鮮美，還在於土筆中含多種維生素，而其維生素E之量，是野菜野草中的最高。

日本有旬之料理、旬之味的詞句，說的是季節菜、時鮮味。旬之料理和旬之味，包括了魚貝、肉類、野菜（中國的蔬菜）、山菜，也包括了野草（中國的野菜），比如這裡說的野蒜和土筆。它們並無高低貴賤之分，只有舌尖對不同季節和時鮮的的觸覺、領悟。此「旬」是食物放進嘴中那一刻，你能感覺出春來春去，還是初秋暮秋。此旬之料理和旬之味，不僅指的料理和食物，還指從料理法、菜的搭配及模樣、乃至盛菜的碗碟，均符時令，體現著季節感，這可說是日本風俗食俗特色之一。

野蒜和土筆有一個共同的特點，它們都生長在陰濕的山坡、草原、堤壩、渠溝、田埂和休耕地里，它們經常會雜生在一道溝一片地里，我便是在挖野蒜時發現土筆的。家住城裡，公園和綠地里偶有野蒜和土筆出現，畢竟少的有限，便步行或騎自行車出城到野外找。年過七旬，還要遠行挖野蒜摘土筆，一是想嘗嘗那個旬，一是活動活動腰腿出一身汗。

野蒜酢味噌

櫻花開時吃野草。現在出門一趟能收穫很多野蒜和土筆，小部分自己吃足夠了，大部分送給了鄰居和早上一起散步的老頭老太們。我愛聽他們「啊！真高興。」 愛聽他們說要做「野蒜酢味噌」要做 「雞蛋拖土筆」。他們會在次日或下次見面時回贈一些小食品小禮物給我，日人的回贈，有一半禮尚往來之意，有一半不欠情、不賒賬之意，不管是哪一半的意思，我都照收不誤，我得意自己的勞動，也樂得讓他們分享那旬之味。

本文原標題：櫻花開時吃野草

【作者簡介】

龍昇 | 騰訊·大家專欄作者,。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！