與「三色書」為伍的這些年

原編者按

近日，著名評論家田東江最新時評集《不栽桃李種薔薇》出版發行。這是作者迄今為止已出版的七冊「新聞時評精選」系列的最新一本，與其之前出版的「報人讀史札記」系列不僅構成了他「生命年輪的組成部分」，而且在業界產生了反響，其影響超出了新聞界，值得讀者諸君持續關注。作者探索出的一種名為「今古齊觀」的評論文體：由新聞時事起興，由歷史事件解讀，再回歸新聞本身。這種文體旨在將新聞與歷史有機地結合在一起。到底這種文體是怎樣形成的？請看作者如何回答。

「三色書」，是我對中華書局版古籍叢書的一個粗略劃分，依據的主要是封面或書脊的顏色：綠、黃和白。當然，絕對是以偏概全。

我似乎生性喜歡歷史，不知道有沒有基因的成分。

我父親原本是北平的一名藥鋪學徒，北平解放後毅然從戎，並隨大軍南下。上世紀50年代末響應國家號召開發「北大荒」，又從江西南昌轉業去了東北。他的文化程度只有初中，但是他很喜歡讀書，家中的書櫃里很早就有《曹操集》《諸葛亮集》《焚書》《藏書》，甚至他偏好的醫書里也有《內經釋義》《傷寒雜病論》什麼的，顯見他對歷史頗有些興趣。因為我從小不在他身邊，加上他又去世太早，所以搞不清他究竟讀過那些沒有，讀得怎樣，也沒來得及問他為什麼對歷史有興趣。總之，在「喜歡」這一點上，我大約有點兒承繼的意思。

但是我真正在「喜歡」歷史的道路上走得進一步，卻是好多年之後的事情。曾經也很有可能專業從事於此，卻終於失之交臂。那要從1985年填報高考志願說起。

1985年是我第三次參加高考，身份是富拉爾基第一重型機器廠工人，大型央企，我在那工作已經整整五年。此前，1982年夏日的某一天，受到好友的點撥，忽然覺得應該去比劃一下高考，雖然對一個技校畢業生而言頗有些不自量力，很像《紅樓夢》里的晴雯，「心比天高，身為下賤」。1983年夏天便匆匆上陣了，結果只差了一點兒；1984年興沖沖地再來，結果又只差了一點兒。這裡面既有總分不達本科分數線的因素，也有填報志願完全憑藉自己興趣的因素。彼時國有企業正如日中天，根本不會想到日後職工還要面臨「下崗」，企業自身還有需要「振興」的一天，因此沒有任何後顧之憂。倘若秉承有書即讀的原則，那麼第一次高考時也可以拍屁股走人了。但我那時不知道為什麼迷上了外交，頭兩次報志願一定要干那個，只填一個學校，在是否服從調劑那裡還明確地「否」。1985年，因為自覺無力再戰第四次，所以不得不「退讓妥協」，但仍然心有不甘地將第一志願「外甥打燈籠」，後面原來空著的四個位置則一概填滿，填什麼呢？填那些在本省——黑龍江省招收「歷史」專業的院校，而且，該「服從」的地方一律「服從」，有看看天意的意味。

回過頭來看，那種填報是荒謬的，根本沒有梯度可言，所謂「一損俱損」。當時留了底，順序照抄如下：吉林大學、中國人民大學、南京大學、中山大學。其中，中山大學招三個專業：歷史學、漢語言文學、民族學。最後，恰恰錄取了那個沒填的「民族學」！自己「服從」嘛，當然誰也怪不得，可怪的只是，歷史學在當時也並非熱門專業，多少人避之唯恐不及，怎麼就不肯接受主動投懷送抱的呢？

1992年7月，讀完了七年「民族學」之後，我就職於廣東省政協學習委員會辦公室。開頭那些天，新人就是閑人，忽見部門書櫃里有一套20冊中華書局版的《資治通鑒》，無比欣喜，取出第一冊。我當時不會料到，延續至今的典籍通讀就此開始了。

對瀏覽史書，我有一個頑固的習慣，非不得已，一定要看中華書局版。看得多了，漸漸發現他們的叢書如果按封面或書脊的顏色，大抵可以分為三種，這就是我所說的「三色書」。具體而言，《資治通鑒》《續資治通鑒》《續資治通鑒長編》《太平廣記》《清稗類鈔》《歷代紀事本末》《全元戲曲》等屬於「黃皮書」，《二十四史》《全唐詩》《清史稿》《中國古典文學基本叢書》《中國史學基本典籍叢刊》等屬於「綠皮書」，《歷代史料筆記叢刊》《新編諸子集成》《學術筆記叢刊》《讀史方輿紀要》《朱子語類》等屬於「白皮書」。與「三色書」為伍，自然只是形象的說法，全無排斥其他的任何意味，《中國古代都城資料選刊》《古典文學研究基本資料彙編》等就不好歸類。但是毫無疑問，「三色書」構成了歷史典籍大軍中的中堅力量。

《不栽桃李種薔薇》 田東江 著 南方日報出版社2016年12月

我之與「三色書」為伍，始而是借，然後是買。買，一方面享受佔有的樂趣，另一方面便於閱讀和使用。我在通讀「綠皮書」的時候，太太正在中山大學人類學系工作，需要她從資料室逐冊來借。彼時借書要填卡片，填上借書者的名字，借還日期等，卡片就插在粘在封三的小口袋裡。因為太太的名字在那些相對生僻的書上留得太多，還引起了系裡幾個教授們的好奇。借的書，沒法做記號，而且用的時候又要反覆再借，很不方便，有時只是確認某句話原文的若干字眼而已，於是下決心買，最早買的也正是「綠皮書」。

那個時候收入太低，買齊「綠皮書」絕對是筆巨資。但我和太太在逛書店的時候意外發現，彼時市面上有三個年份出版的「綠皮書」同時存在，定價差異很大，最便宜的1元多1冊，最貴的10元多1冊。所以我們到書店一旦見到「綠皮書」，馬上去翻最後一冊的封底，看定價。最沮喪的是，明明舊版，給貼了新定價。饒是如此，還是買到了一些最便宜的，如《梁書》，3冊才5.3元；《魏書》算是中間價，8冊18.3元；最後買的是《宋史》，495元，那是下了相當大決心的。最有意思的是有一次，已經在排隊交錢了，太太硬是發現了更便宜的版本，顯然是店員疏忽使之成了漏網之魚。可惜是哪一種，已經記不起來了。

前面說了，買，是為了便於讀。上世紀80年代吧，看過華君武先生一幅漫畫，大意是如果買書不看，不如在家裡畫個大書櫥。但讀書是件「不待揚鞭自奮蹄」的事情。我們有一項「全國國民閱讀與購買傾向抽樣調查」，兩年一度，每次數據出來，國民閱讀率都不容樂觀，年人均讀書三四冊，低得可憐。很多人對不讀書給出的理由是沒有時間，這實際上完全站不住腳。宋朝參與編修《冊府元龜》的錢惟演說自己：「坐則讀經史，卧則讀小說，上廁則讀小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。」從中可見，他的讀書時間就是擠出來的，而這前提，則取決於他「平生惟好讀書」。宋太宗也是如此。當年，《太平總類》編纂完成之後，太宗堅持每天閱讀三卷，「一年而讀周」，並賜名《太平御覽》。

古人因為讀書有「頭懸樑，錐刺股」的，有「鑿壁偷光，囊螢映雪」的，《三字經》概括得好，「彼不教，自勤苦」，全憑的是一種自覺。現代人有的笑其愚笨，實則古人也並不是鼓勵機械模仿，而是倡導那種勤讀、苦讀的精神。所以近人瞿兌之說：「能看畢《二十四史》殊不為難，然肯用此功者殊不多見。」的確如此，「綠皮」的《二十四史》加上《清史稿》，也不過區區280多冊。倘若有些毅力，像挖山的愚公那樣，每天挖它一點兒，「山不加增，何苦而不平？」

並且，讀書委實不用那麼小資，一定要與慵懶啦、午後陽光啦、泡壺茶或沖杯咖啡啦為伍，應該是件比較隨意的事情，就像唐朝的李密一樣，趴在牛背上也能津津有味地閱讀《漢書》，讀得入迷，旁邊來了個大官都不知道。總之，不必因為書籍的神聖而使讀書行為本身變得矯情。

讀，是為了用。宋人羅大經將讀書劃分為上、中、下三等，「上則取之以撫世酬物，又次則取之以博識多聞，下至蘇秦之刺股讀書」，羅大經未必是要否認蘇秦的用功，而是說他「專為揣摩遊說之計，固已陋矣」。在他看來，讀了書的人，修養要跟上去，無論如何不能「若屠兒之禮佛，娼家之讀禮」。

新聞人讀史有什麼用？倘若有人認為，新聞和歷史沒什麼關係，那麼就真的是「固已陋矣」。前輩報人早已把兩者的辯證關係講得明明白白。如徐鑄成先生說過：「歷史知識也像地理、國際、政治、科學知識一樣，是記者知人論世必備的常識……歷史是昨天、前天的『新聞』，史論，則是對昨天、前天『新聞』的評議，和新聞工作更有密切的關係，並可以從中借鑒，吸取他們推理、論斷的方法，學習他們精練的筆法。」再如人民日報原總編輯范敬宜說過：「不了解歷史，就不善於發現新聞；不了解新聞，就難以理解歷史。」我們如果先鑽進「故紙堆」，再鑽出來觀照現實，便才能發現前輩的見解何其精闢。

從1998年1月起，我開始撰寫讀史類文字，嘗試走一條「為新聞注入歷史內涵」之路。在《南方日報》上先後開有三個專欄：《讀史札記》《野史新說》和《今古齊觀》。前兩者不言現實，卻處處觀照現實；後者則直接由新聞起興，由新聞收筆。無論哪個專欄，文字都近乎歷史雜文，一篇千把兩千字的文章徵引書目往往達十幾種，「六經皆我註腳」。在具備思想性的同時，兼顧知識性、可讀性。而把那些散見於不同書籍中的同類史料聚攏到一起，貌似信手拈來，實際上正有賴於閱讀基礎作後盾，大量地佔有，才談得上精挑細選。

自2006年起，我開始將這些文字有系統地出版，成「報人讀史札記」系列，迄今已出五集：《意外或偶然》（2006）、《歷史如此年輕》（2010）、《青山依舊》（2011）、《無雨無風春亦歸》（2013）和《了無痕》（2015），共計130萬字。第六集《天淡雲閑》在校對之中。與此同時，還出版了「潮白新聞時評精選」系列共六集，分別是：《講「文化」的時代》（2008）、《那點兒政事》（2010）、《雞毛蒜皮》（2011）、《前庭草》（2012）、《都是隨人說短長》（2014）、《薄言有之》（2015）。這些新聞時評中的相當一部分，也嵌入了歷史典故，形成了自己時評文字的一大特色。

學無止境，不可以已。顛撲不破的真理。如果說，1992年是我與「三色書」為伍的元年，那麼至今還沒有畫上句號的打算。一方面，新的典籍標點本在繼續推出；另一方面，讀過的還可以再讀。隨著自身知識的積累、提升，先前不以為意而一眼帶過甚至沒入眼的，可能成了新的關注焦點。隔兩三年我便讀一下《西遊記》《水滸傳》，於此感受頗深。當然，獲取知識只是讀書的功用一面，重要的還在於增益個人修養。明朝黃鐸說：「讀書易耳，為人難。」就是說明白道理容易，見之於實踐難。清朝張怡說得更直接：「學者讀書窮理，須實見得，然後驗於身心，體而行之」，否則，就「無異買櫝還珠」了。（文/田東江）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！