癲狂時代：魏晉豪門為何「變態炫富」

一

《世說》第三十篇名為《汰侈》。汰侈，也可以理解為豪奢，即過分驕縱奢侈之意。這兩個字，正好是對魏晉上層貴族驕奢淫逸之風的一種精準概括。這種風氣的形成，也是上行下效的結果。

其實，這股奢侈風氣自魏明帝曹叡時便已開始扇起，史載，魏明帝大興土木，登基沒幾年，就「大治洛陽宮，起昭陽、太極殿，築總章觀。百姓失農時，直臣楊阜、高堂隆等各數切諫，雖不能聽，常優容之」（《三國志·魏書·明帝紀》）。曹爽輔政時，也是奢靡浮華，結黨營私，聚斂無度，最後落得個身敗名裂，不得好死，是個標準的「暴發戶」和「敗家子」。

西晉立國後，晉武帝司馬炎一度抑制浮華，發展經濟，國力空前強盛，最終統一了天下。以至太康年間，天下太平，政通人和，頗有幾分盛世氣象。但好景不長，經濟的發展導致貧富差距拉大，豪門大族壟斷資源，富可敵國，於是乎豪奢汰侈之風甚囂塵上，爭豪鬥富，炫財擺闊，成為許多貴族的一種變態愛好。這方面，司馬炎可以說帶了一個壞頭。史載他：

平吳之後，天下乂安，遂怠於政術，耽於游宴，寵愛後黨，親貴當權，舊臣不得專任，彝章紊廢，請謁行矣。（《晉書·武帝紀》）

在歷史上的皇帝中，司馬炎的好色是出了名的。有一年，為了挑選美女，他竟然荒唐到禁止全國公卿以下家庭的子女結婚，等他挑選之後，認為不合格的，才准嫁人。平吳之後，又將孫皓後宮的五千名宮女照單全收，使他的後宮人數達到萬人的規模。

有個「後宮羊車」的典故說，因為後宮人數太多，司馬炎每天選擇到哪裡去就寢成為一件頭疼的事，於是他想了個辦法，每天乘坐羊車在後宮內逡巡，任其所之，羊車停在哪個嬪妃門前，便前往臨幸。宮女們為求得到皇帝臨幸，便在住處門前灑鹽巴、插竹葉，引誘羊車過來。

皇帝尚且如此荒淫，朝中大臣就更不用說了。這一時期，浮華成風，出現了許多「暴發戶」與「敗家子」。

西晉開國功臣何曾（199—279）是個「禮法之士」「道德先生」。史載他：

性至孝，閨門整肅，自少及長，無聲樂嬖倖之好。年老之後，與妻相見，皆正衣冠，相待如賓。己南向，妻北面，再拜上酒，酬酢既畢便出。一歲如此者不過再三焉。（《晉書·何曾》）

和老婆見面都搞得如此煞有介事，可見禮法早已滲透其骨髓血液。

但是，史書上緊接宕開一筆，說：

然性奢豪，務在華侈。帷帳車服，窮極綺麗，廚膳滋味，過於王者。每燕見，不食太官所設，帝輒命取其食。蒸餅上不坼作十字不食。食日萬錢，猶曰無下箸處。

吃穿用度，比帝王還要奢侈排場，每天在吃上就要用掉萬錢，仍然埋怨說沒有下筷子的地方！這樣的忠臣孝子，可見也是巨貪巨蠹！有人向晉武帝司馬炎彈劾何曾「侈忲無度」，司馬炎因其人乃朝廷重臣，竟然眼睜眼閉，一無所問！這不是縱容是什麼？

大概這種奢靡浮華的作風也會遺傳，何曾的兒子何劭和何遵也都是有名的「敗家子」。

何劭（？—301），字敬祖，西晉文士，傳記作家，所撰《荀粲傳》《王弼傳》等並行於世。史載何劭「少與武帝同年，有總角之好」，且「博學，善屬文，陳說近代事，若指諸掌」，才華是很好的。但其人「驕奢簡貴，亦有父風。衣裘服玩，新故巨積。食必盡四方珍異，一日之供，以錢二萬為限。時論以為太官御膳，無以加之」（《晉書·何劭傳》）。

比之父親何曾，何劭奢靡的程度有過之而無不及。何曾的庶子何遵和他的幾個兒子，也是個個奢侈過度，對物質的追求幾近變態。

二

朝廷重臣之後尚且如此，其他權貴更不必論。我們且講幾個人物的故事。

先說西晉的富豪石崇——不敢說他就是首富，但他的潑天富貴連皇帝都側目倒是事實。

石崇（249—300），字季倫。渤海南皮（今屬河北），生於青州，小名齊奴。石崇是個標準的「暴發戶」，而且致富的途徑是令人髮指的，史載，此人「任俠無行檢」，在他任荊州刺史時，竟然「劫遠使商客，致富不貲」（《汰侈》1注引王隱《晉書》曰：「石崇為荊州刺史，劫奪殺人，以致巨富。」）。

俗話說：「馬無夜草不肥，人無橫財不富。」石崇就是靠著打家劫舍、殺人越貨大發橫財，迅速暴富的，可以說，他既是高官，也是巨盜，而且黑白兩道通吃！

像石崇這樣富比王侯的富豪，在當時竟然很受推重，他依附權臣賈謐，和潘岳一樣望塵而拜，成為賈謐的「二十四友」之一，著名的金谷雅集，就是石崇發起的，而且受到東晉名士王羲之、謝安的「企羨」（如《企羨》3載：「王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。」又《品藻》57載：「謝公云：『金谷中蘇紹最勝。』紹是石崇姊夫，蘇則孫，愉子也。」）。這股汰侈之風，真是相當了得！

石崇和王敦關係很好，有一次兩人到太學裡去遊玩，看到顏回、原憲的畫像，石崇就感嘆道：「如果和他們一起做了孔門的學生，我們也不會比他們差的！」顏回和原憲都是孔子門下出身貧賤而德行高尚的弟子，顏回是「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」，原憲是蓬戶瓮牖而安貧樂道。

王敦對石崇的話表示了異議，他說：「不知別人怎麼樣，子貢倒是和你很相似。」子貢是孔子門下最有才幹也最富有的弟子，王敦的話頗有些諷刺意味，言下之意：你在德行上比顏回、原憲差遠了，也就可以和孔門首富子貢比比誰更有錢！

石崇一聽，正色說道：

士當令身名俱泰，何至以瓮牖語人！（《汰侈》10）

意思是：讀書人本來就應當讓自己利祿亨通，功名顯耀，怎麼能把原憲那樣蓬戶瓮牖的窮酸樣兒四處宣揚呢！」一句「身名俱泰」，將石崇的「土豪」心態暴露無遺。

石崇可以說是魏晉汰侈之風的首席代表，《汰侈》篇共十二則，其中五則就是關於石崇的。開篇第1則說：

石崇每要客燕集，常令美人行酒；客飲酒不盡者，使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不能飲，輒自勉強，至於沉醉。每至大將軍，固不飲以觀其變，已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：「自殺伊家人，何預卿事！」

在講王敦的時候，已經提到這個「斬美勸酒」的故事，藉以說明王敦其人的殘忍。但如果將目光聚焦在石崇身上，又會有新的發現。我以前一直不明白，這麼一個有點像恐怖小說的故事，為什麼會放在《汰侈》篇？殺人和「汰侈」有什麼關係呢？後來我想通了，因為汰侈含有豪奢驕汰之意，換言之，在這些富豪的眼裡，美人也屬於私有財產，而且是「性價比」最高的財產，如果讓美人勸酒不算豪奢，那麼用殺美人來勸酒，就顯得豪氣衝天，不同凡響了！

無獨有偶。此條劉注引《王丞相德音記》也記載了一個類似的故事，不過主人公換成了王愷：

丞相素為諸父所重，王君夫問王敦：「聞君從弟佳人，又解音律，欲一作妓，可與共來。」遂往。吹笛人有小忘，君夫聞，使黃門階下打殺之，顏色不變。丞相還，曰：「恐此君處世，當有如此事。」

從這兩個故事可以看出：一個被金錢和權位腐蝕到極致的人，其自我可以膨脹到什麼程度，其心靈世界可以扭曲變態到什麼程度！

再看第2則：

石崇廁常有十餘婢侍列，皆麗服藻飾，置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣著令出。客多羞不能如廁。王大將軍往，脫故衣，著新衣，神色傲然。群婢相謂曰：「此客必能作賊！」（《汰侈》2）

這個故事單獨看，好像是寫王敦的豪爽，但如果和「汰侈」這個門類的主旨結合起來看，就會發現，真正的主人公是石崇。如果給這個故事一個標題，可以叫作「石崇家廁」。

他家的廁所豪華到什麼程度呢？我們先來看「硬體」。據史書記載，崇尚節儉的官員劉寔有一次到石崇家做客。

如廁，見有絳紋帳，裀褥甚麗，兩婢持香囊。寔便退，笑謂崇曰：「誤入卿內。」崇曰：「是廁耳。」寔曰：「貧士未嘗得此。」乃更如他廁。（《晉書·劉寔傳》）

石崇家的廁所，竟然有豪華床帳，以至讓沒見過世面的劉寔誤以為闖進了石崇的內室，這廁所的「硬體」實在奢侈得離譜。

再看「軟體」：劉寔那次如廁，看見「兩婢持香囊」在裡邊侍立，這還不算排場，王敦這次如廁竟然看到有十來個衣著華麗的婢女列隊伺候，而且，石崇家的廁所還有個「更衣」的程序——脫掉自己身上的衣服，方便完畢，還要由這些婢女們伺候著穿上新衣方可出去。

三

如果僅僅是奢侈浮華，「沒事偷著樂」，倒也可算是「富而無驕」，可是西晉的這些暴發戶們，似乎唯恐天下不亂，非要顯山露水，爭豪鬥富，弄得如山呼海嘯般，聳人聽聞，驚世駭俗。

史載，石崇「財產豐積，室宇宏麗。後房百數，皆曳紈綉，珥金翠。絲竹盡當時之選，庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚」（《晉書·石崇傳》）。

「奢靡相尚」就是進行奢侈浪費的競賽，爭先恐後，互不相讓。石崇的主要競爭對手是外戚王愷。《晉書·羊琇》載：

琇性豪侈，費用無復齊限，而屑炭和作獸形以溫酒，洛下豪貴咸競效之。又喜游燕，以夜續晝，中外五親無男女之別，時人譏之。

羊琇是皇室外戚，其奢侈比王愷的爭豪鬥富尚顯斯文。

王愷，字君夫，晉武帝司馬炎的舅舅。此人生性豪奢而好鬥，非要和石崇爭奪「敗家子」的頭把交椅，處處和石崇作對。石崇在王敦、王導兄弟跟前來個「斬美勸酒」，王愷也如法炮製，等王氏兄弟到自己家時，也來個「打殺吹笛人」！

《世說·汰侈》篇記載二人爭豪鬥富的故事有三條，讀之觸目驚心：

王君夫以飴糒澳釜，石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾里四十里，石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥，王以赤石脂泥壁。（《汰侈》4）

第一條說，王愷用飴糖和乾飯刷鍋，石崇後來居上，竟用蠟燭做飯。王愷在自己的莊園里做了一條四十里長的紫絲布步障，里子用的是名貴的碧綾，石崇就做了條五十里長的錦緞步障來和他抗衡。石崇家裡搞裝修，用花椒塗牆，王愷就用更稀有的赤石脂塗牆，寸步不讓。

這是三次小型競賽。接下來還有三次中等競賽：

石崇為客作豆粥，咄嗟便辦。恆冬天得韭蓱（萍）齏。又牛形狀氣力不勝王愷牛，而與愷出遊，極晚發，爭入洛城，崇牛數十步後迅若飛禽，愷牛絕走不能及。每以此三事扼腕，乃密貨崇帳下都督及御車人，問所以。都督曰：「豆至難煮，唯豫作熟末，客至，作白粥以投之。韭蓱齏是搗韭根，雜以麥苗爾。」復問馭人牛所以駛，馭人云：「牛本不遲，由將車人不及制之爾。急時聽偏轅，則駛矣。」愷悉從之，遂爭長。石崇後聞，皆殺告者。（《汰侈》5）

故事說，石崇家裡有三件事讓王愷憤憤不平：一是為客人準備豆粥，一會兒就可以端上來。二是在他家裡就是大冬天，也總能吃到韭萍做的鹹菜。

這兩件事很可以作為文化學的研究材料，說明石崇莊園的「菜籃子工程」搞得不錯，而且很可能掌握了蔬菜和食物的保鮮技術。

第三件，是石崇家的牛外形體力都不及王愷的牛，可是他和王愷一起出遊，常常後發先至，兩人比試誰能搶先進入洛陽城時，石崇的牛在幾十步後竟能像飛鳥一樣，迅速超過王愷的牛，王愷的牛拼盡全力也追趕不上！王愷實在忍無可忍，就暗地裡收買了石崇家的管家和車夫，詢問其中的奧秘。

管家說：「豆子非常難煮，只要先把豆子煮熟，做成碎末，客人到了，熬粥時把它加進去就行了。韭萍鹹菜是搗好的韭菜根，裡面摻雜著麥苗而已。」又問車夫駕御牛的竅門，車夫說：「牛原本跑得不慢，只是因為駕車的人不會控制罷了。緊急時候讓車的重心偏向一邊，這樣跑得就快了。」王愷全部照做，果然就戰勝了石崇。石崇後來聽說此事，就把這兩個吃裡扒外的王愷的「卧底」全殺了！

由此可見，「汰侈」之風裡有一個很變態的趣味，就是所謂「拜金主義」或者「拜物教」，為了物質競賽中的勝利，人的生命變得輕於鴻毛，賤如草芥！「人為物役」的結果，最終成了「人不如物」。讀《汰侈》一篇，如只看到富豪的揮金如土，錦衣玉食，不能讀出其中的「殘忍」和「變態」，不能算是得其三昧。

第三個故事更有名，一般選本都冠以「石王爭豪」的標題：

石崇與王愷爭豪，並窮綺麗以飾輿服。武帝，愷之甥也，每助愷。嘗以一珊瑚樹高二尺許賜愷，枝柯扶疏，世罕其比。愷以示崇，崇視訖，以鐵如意擊之，應手而碎。愷既惋惜，又以為疾己之寶，聲色甚厲。崇曰：「不足恨，今還卿。」乃命左右悉取珊瑚樹，有三尺、四尺，條幹絕世，光彩溢目者六七枚，如愷許比甚眾。愷惘然自失。（《汰侈》8）

這個敘事藝術很高的故事說，石崇和王愷鬥富，無所不用其極。晉武帝司馬炎是王愷的外甥，他常常幫助王愷，成了王愷的「後援團」。有一次他送給王愷一株二尺多高的珊瑚樹，枝條扶疏，世間少有。王愷興沖沖地拿給石崇看，石崇看罷，舉起手中的鐵如意向珊瑚樹砸去，只見這株上好的珊瑚樹應聲而碎。王愷非常惋惜，還以為石崇妒忌自己的珍寶，就聲色俱厲地指責石崇。石崇說：「這不值得遺憾，我今天就賠給你。」於是命令手下把珊瑚樹都拿了出來，光是三尺四尺那麼高、枝條極其漂亮、光彩奪目的，就有六七株之多，和王愷那株一樣的就更多了。王愷一看，頓時像只斗敗的公雞，惘然若失了好半天。

四

在石、王爭豪的同時，還有一位富豪異軍突起，大有後來居上之勢，這個人就是王濟：

武帝嘗降王武子（王濟）家，武子供饌，並用琉璃器。婢子百餘人，皆綾羅絝，以手擎飲食。蒸肥美，異於常味。帝怪而問之。答曰：「以人乳飲。」帝甚不平，食未畢，便去。王、石所未知作。（《汰侈》3）

在西晉貴族的爭豪鬥富的賽場上，晉武帝司馬炎經常充當裁判、觀眾、支持者的角色，基本上屬於「坐山觀虎鬥」，但這一次，王濟潑天的富貴讓司馬炎也坐不住了！

如果說王濟家吃飯的排場，諸如用的都是名貴的琉璃器皿，侍候的婢女有一百多人，穿的都是綾羅綢緞，陣容相當豪華等等，這些都還可以忍受的話，那麼，王濟家蒸的味道鮮美的乳豬竟然是用人奶喂大的，這就有點「是可忍，孰不可忍」了！

只要想想，用人奶餵養小豬，需要多少哺乳期的婦女，又有多少嗷嗷待哺的嬰兒可能要和小豬爭奶喝，就知道這個王濟喪心病狂到了何種地步！司馬炎聽後很氣憤，飯沒吃完就走了。作者還補充一句說：「王愷、石崇兩家都不知道這種做法。」說明王濟在這次無形的競賽中，終於憑藉其變態的「創新精神」佔了上風。

事實證明，王濟還真有些「敗家子」的天分。即使在仕途失意，遭貶之後，他也不忘擺闊。他把家搬遷到京城東北角的北邙山下，當時人口眾多，地價很貴，王濟為了滿足自己騎馬射箭的愛好，就買下一大塊地作為騎射場地，並且搞起「圈地運動」，築起一道矮牆作為界限。這倒也罷了，他還把錢串起來，繞著矮牆纏了一圈。當時人們稱此為「金溝」（《汰侈》9）。這真是有錢不知道怎麼花了，又像是「窮得只剩下錢」了！

不知是不是在金溝里練成了神射手，有一次，王濟開始向王愷挑戰了：

王君夫有牛名八百里駁，常瑩其蹄角。王武子語君夫：「我射不如卿，今指賭卿牛，以千萬對之。」君夫既恃手快，且謂駿物無有殺理，便相然可，令武子先射。武子一起便破的，卻據胡床，叱左右速探牛心來。須臾，炙至，一臠便去。（《汰侈》6）

王愷有一頭牛名叫「八百里駁」，他經常用珠寶裝飾牛的蹄角，非常喜愛。王濟就對王愷說：「我射箭的技術不如你，今天就賭你的牛，我拿千萬錢作賭注。」王愷自恃射術高明，並且覺得自己的牛那麼好，不會被殺，就答應了，讓王武子先射。這正中王濟下懷，他一箭射出，正中靶心。

接下來的事就讓人不忍再看了：只見王濟退回來靠著胡床，神氣活現地命令左右速把牛心掏出來。不一會兒，烤好的牛心熱騰騰地端了上來，王武子只吃了一塊就走了。可見他不是好吃牛心，殺牛取心的把戲，就是為了讓對手難堪！

不知道為什麼，《汰侈》篇里竟寫到兩次殺牛、兩次吃牛心的情景。美男名士王衍也有一次與彭城王司馬權賭射殺牛的故事《汰侈》11載：

「彭城王有快牛，至愛惜之。王太尉與射，賭得之。彭城王曰：『君欲自乘，則不論；若欲啖者，當以二十肥者代之。既不廢啖，又存所愛。』王遂殺啖。」

司馬權輸了後，願以二十頭肥牛換他那頭心愛的快牛，可王衍還是一不做二不休，把牛給殺了。這真是典型的「成人之惡」！

忍辱負重的牛，成了這些富豪們展示「為富不仁」的最佳道具。更莫名其妙的是，一次王羲之在周伯仁的宴席上，本來是叨陪末座的，周伯仁割了一塊牛心肉給他吃，一座客人頓時對年少的王羲之刮目相看（《汰侈》12）。

如果說《世說》中有哪一門讓我讀了不是滋味，那一定是《汰侈》。每次讀到《汰侈》中的這些故事，總會感到一股變態味和血腥氣撲面而來，儘管故事寫得很具視覺衝擊力，但仔細想想，這麼一種驕奢淫逸的社會風氣，恐怕遠比清談帶來的危害更大，更致命！明代王世懋評「斬美勸酒」的故事說：「無論處仲忍人，觀此事，晉那得不亂？」誠哉是言也！