人與紙的命運如何相互交纏？

所評圖書：

書名：《一張紙鋪開的人類文明史》

作者：（法）埃利克·奧森納

譯者：林盛

出版社：鷺江出版社

出版日期：2017年2月

「這個星球與紙共生了兩千年。你對紙了解越多，對這星球便懂得越多。」法蘭西學院院士、1988年龔古爾文學獎得主埃利克·奧森納所著的《一張紙鋪開的人類文明史》，是一本追溯人類社會有關紙的歷史記憶並考察其現實存在的隨筆作品。這也是一本細緻入微的思想筆記，紙是人類文明史的重要媒介和工具，人與紙的命運常常相互交纏，藉此可以考量世界不同地區的人們的生存狀態。

埃里克·奧森納踏足全球，從中國行至加拿大的森林，還穿行了日本、俄羅斯、印度、印度尼西亞及北歐國家等地。他的中國之行選擇從烏魯木齊開始，在吐魯番博物館，他看到了展品中的古代紙卷，包括墓葬中的物品清單，不同宗教文獻，家庭文獻，還有紙質的鞋、衣物甚至手杖。造紙術的發明、改良和推廣，對於中華文明具有重要意義，來自古代中國中原核心地區的政治、文化、軍事和文化信息，可以毫無偏差的傳遞到這個古老帝國的任一邊疆地區。紙張如同語言，也成為文明成果積累傳承的依託。

告別中國敦煌，埃里克·奧森納來到撒馬爾罕（烏茲別克境內）。中國唐朝前期在西域及西域以後遼闊地帶行使著控制權，怛羅斯之戰的慘敗使得中國國內的許多工藝和技藝外傳。當然，從文明傳播的角度來看，中國的造紙術因此擴散到了整個中亞和西亞，以至北非和歐洲。紙張成為這些地區「一切知識的首要載體」，在中世紀，西亞也因此融合了中亞、東亞和歐洲文明成果，誕生出多位思想巨匠及多部綜合性的知識寶典，某種意義上講，歐洲之後的文藝復興和大航海時代，都是在西亞中世紀文明的台階上展開的躍升。

歐洲近代的崛起，很重要的因素就是造紙術和印刷術的積極推廣，讓知識加速傳播。中世紀末期之後，歐洲開始出現了造紙工業，以及之後的印刷工業。《一張紙鋪開的人類文明史》書中談到，歐洲造紙工業有著多樣而複雜的分工，分成「揀布工」、「開模工」、「萬能工」、「起紙工」、「上膠工」、「鋪展工」等工種。近代工業革命之後，造紙工藝被不斷改進，紙張產量大增，紙張應用需求也成倍增長，不光是新聞出版行業需要紙張印刷，人們生活中也開始用紙，而且許多工業產業的生產也離不開紙張。

可以說，人類文明誕生以來，除了鹽，還沒有哪種物品像紙張這樣，與人的生活方方面面結合得如此緊密。當然，當時的人們也沒有料到，造紙工業自其誕生之日起，就一直成為突出的污染源。

埃里克·奧森納到訪日本期間，考察了京都附近的一處被日本文部省認定為「人間國寶」的造紙課。書中到訪每一處，只要還存在造紙作坊、工廠，書作者必定會介紹作坊或工廠的製作工藝，而不同生產線上的造紙工藝既有著一些共同點，還產生了顯著的差異。埃里克·奧森納了解到，日本造紙業乃至整個社會對於手工造的紙十分敬畏，認為手工造紙能夠造出獨立之魂——這顯然是頗為牽強的臆想，但某種意義上，我們也可以將這樣的敬畏理解為日本社會對於手工技藝的尊崇。

來到印度，埃里克·奧森納同樣接觸了一家歷史悠久的造紙企業，據說歷史要從1600年算起。這家企業位於拉賈斯坦邦，這裡的水源清澈，還能讓紙張加入的顏色更鮮艷、保存更久。印度淪為英國殖民地後，本土手工業發展受到嚴格限制，近代化工業更是被列入禁止範圍，整個印度社會都開始大量的進口英國出產的紙張。「聖雄」甘地在20世紀掀起對於英國奴役控制的非暴力反抗，印度也終於在二戰後迎來民族獨立，本土造紙業迎來了春天——但接踵而至的，又是印度與巴基斯坦的分治，企業家們不得不為此作出艱難的選擇。

回到法國，埃里克·奧森納意識到當今的造紙業已經不再像幾十年及更早之前那樣分散，造紙業的經營規模擴大，技術、生產、營銷、能源成本都大量上升，只有規模足夠大，才能憑藉規模效應贏得生存，「這樣的集中化趨勢無情地影響著整個紙漿生產和造紙行業」，當然也會讓那些處於行業邊緣、仍然保留著手工業作業方式的作坊被進一步的擠壓。

另一方面，造紙工業因其污染及其銷蝕森林植被，也不可避免的迎來了強烈的抗議浪潮。在俄羅斯、北歐國家，在印度尼西亞等熱帶國家，造紙業仍然在不斷為這個世界增添生態傷口，「在我們腳下約三百畝的土地上，所有的植被都消失了，只剩下一片滿目瘡痍的紅色土地，以及矗立著的慘敗的木樁。在很遠很遠的地方，一棵樹孤獨地高聳入天空」。書作者為這樣的愚蠢行為感到憤懣，畢竟，在生態的問題上，輕率行為必將造成嚴重後果，「誰能讓我相信，我們無法為一片千年的森林找到更好的價值，而只能將它們變成一堆生產衛生紙的紙漿」？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！