《鄉村愛情》背後的真實東北，誰該跟失落的一代人說對不起

很長一段時間內，東北之於全國，是趙本山春晚小品中的喜氣洋洋，是廣受歡迎的《鄉村愛情》系列中的算計與搞笑，人們眼中的東北，是歡脫的，無憂無慮，「有山有水有樹林兒，老少爺們兒很合群兒」。

賈行家卻記錄了另一個東北，是失落的，絕望的，是計劃經濟時代遺留的孤兒，是新的時代里，找不到方向和出路的遊魂。

賈行家，黑龍江哈爾濱人

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 盧美慧 編輯 / 陳璇

3月中旬，因為一則演講視頻，哈爾濱寫作者賈行家被公眾所知。演講的主題是這個年代很少再有人提起的下崗工人，30分鐘22秒的時間裡，廣袤的東北，昔年共和國之子的短暫榮光，而後大廈突然崩塌，計劃經濟夢碎，幾千萬人因失去道路而崩潰流離。

「所以今天好多人問我，說你們東北人為什麼那麼愛喝酒，喝醉了還要勸別人也喝。我的回答總是很誇張。我說我們東北，失落的人、絕望的人太多了。」

這個東北後生用不急不緩的語調，平靜地敘述了一個距今並不算遙遠的時代，但如果他不提，很多人似乎忘了。

「我一直很偏執地記錄這些人，我今天又站在這兒很掃興地和大家講起這些，是因為我不知道很多年以後，誰來講我，誰來講各位？」

演講末了，賈行家以此作結，最後一句，讓很多人意外的是，他說的不是例行的「謝謝」而是「對不起」，然後對著台下——後來他說其實現場因為燈光的原因是看不清觀眾的——鞠了一躬，然後轉身離開。

演講視頻流傳開以後，很多人好奇這個對不起，對於東北，對於那整整一代失落的人、絕望的人，該說對不起的，怎麼也不應該是他。

拿這事兒問賈行家，他淡淡一笑：大傢伙兒原本都挺高興的，讓我一下子整沉重了，肯定是要抱歉的。

旁觀者

生於斯長於斯，自小生活在哈爾濱的賈行家卻是個十分不東北的東北人。

他算不得高大，瘦，架一副眼鏡斯斯文文。穿著打扮，用他自己的話說，媳婦兒不給安排都不知道怎麼出門。說話聲音很輕，全無東北壯漢張口閉口「哎呀老妹兒你聽哥說」的大包大攬和過分熱情。

對於突然到來的「出名」，38歲的賈行家毫無防備。之前的10年時間，賈行家一直興之所至地寫著，和絕大多數人一樣，避開現實的庸常，無邊無界的互聯網為他提供了足夠寬廣的精神遊盪之所。網易博客的編輯姚文廣最早發現了這個在虛擬世界打發時間的人，兩人年紀相仿，志趣相投，「那個年代的人，都還是讀書的」。

博客時代，最能吸引眼球的是時評，是突發事件，內在邏輯跟今天的「情緒生意」大體一致。

但賈行家把自己的敘述主體，放在了故鄉與故鄉的人。

「認真活過一世，該有獨立於他人的自尊和記憶，不該被指手畫腳，或當磚頭瓦塊搬來移去，或被輕賤地視作一根釘子。愛築高台豎紀念碑的國家，台上碑下，皆是面孔莫辨的人群與亂葬崗，說見者有份，總不能真信。我無能為力，只能想到一點兒就和你說起一點兒，所要表達的意思，無非是他們都活過…」

——賈行家《塵土》序言

之後的微博時代，姚文廣又把賈行家拉到網易微博。「他們，困苦地活著。」2011年8月開始，賈行家用「他們」作為標籤，每個月寫30篇微博，主題還是故鄉與故鄉的人，碎片化的格式，碎片一樣的人生片段，生生死死，時運命數，賈行家耳聞親見，冷眼熱腸地把本不該就地掩埋了的都記了下來。

作為這代人的後代，賈行家能做的，僅僅是「秦人無暇自哀而後人哀之」，看著自己的姨姥把買斷工齡的錢換成心臟支架，看著自己的二舅喝得爛醉遊盪在哈爾濱零下二十幾度的街頭，看著幼時記憶里驕傲和體面的父輩們，在無解的痛苦中就那麼老去，散去。

很長一段時間內，東北之於全國，是趙本山春晚小品中的喜氣洋洋，是廣受歡迎的《鄉村愛情》系列中的算計與搞笑，人們眼中的東北，是歡脫的，無憂無慮，「有山有水有樹林兒，老少爺們兒很合群兒」。

賈行家卻記錄了另一個東北，如後來他演講中敘述的一致，是失落的，絕望的，是計劃經濟時代遺留的孤兒，是新的時代里，找不到方向和出路的遊魂。

陌路人

時代造就的誤會不止於當時當刻。

「我的一個中學同學，他的父親以前每次下班都要自己喝一點酒，自斟自飲。喝完了之後就笑嘻嘻地看著屋裡，因為屋裡擺滿了當時最時髦的傢具和電器。下崗以後他喝得更多了。他喝那種散裝白酒，也買不起下酒菜了，一直喝到兩隻血紅的眼睛「在一個很黃的小燈泡底下眨巴」。然後就動手打兒子和妻子。很多人就是這樣，他們只敢把自己的這種委屈、不憤，傾泄到比他們更弱小的人身上。

並沒有一個關於離婚率和失業率之間關係的統計。但是我的印象里，那些年只要是生活在廠區里的人，幾乎家家都在鬧離婚。當時的一些事件、一些案件，也都和社會上的這種失業帶來的動蕩有關係。東北的很多案件在那個時候是震驚全國的。」

——賈行家《一席》演講

妻子肖雲後來在網上看到丈夫的這段演講，到這一段的時候，肖雲哭了。

從廠區里擰開水龍頭就冒出橘子汽水，每個人都喜氣洋洋，到身邊的大人突然間都變得暴躁易怒，幾乎每一扇玻璃窗戶後面都能傳出砸東西和哭喊的聲音，許許多多的家庭在經歷過無盡的互相折磨與傷害之後，終究無法忍受，自此陌路人一般。

過了將近20年，隔著屏幕，聽自己的丈夫那般平靜地剖析父輩，肖雲這才有了理解父母的感覺，「他們其實真的挺可憐的」。

青春期的肖雲不懂，她只憤怒於自己童年和少女時代過的冰火兩重天，父母莫名其妙就開始了無休止的爭吵，直到最終離婚，一家人就這麼散了，淡了。

一直到今天，肖雲和父母的關係都很淡。前段時間，她看母親的朋友圈，母親上老年大學，自己寫打油詩，「喜迎二胎政策，感謝黨的光輝」，肖雲很無奈，這就是自己的父親母親，對集體對國家始終感情深厚，對自己這個女兒，對家庭，對親人，卻一生吝嗇，絲毫不懂表達寬容與愛。

看了演講，許多她覺得已經忘記的事情，或者說一直刻意想忘掉的事情一下子都洶湧回來。作為父母唯一的女兒，小時候的她經歷過短暫的美好時光，爸爸常會帶她到處玩，三大軍工，五大動力，舊日的哈爾濱雄赳赳氣昂昂，那時候國企家庭基本構築了整個東北的上層社會，「他們曾是黑土地上最有希望、最讓人羨慕的一群人」。

關於大廈崩塌的年代，肖雲腦袋裡一下子浮現出許許多多的面孔：同伴的母親每天等菜市場人散了，自己彎著身子去撿菜葉子；大街上突然多了很多蹬三輪的，豎著牌子找活計的，擦鞋的，支攤兒賣那些工廠里再也沒有任何用處的細碎零件的。

她記起母親的一個朋友，去她家串門，她特地拿出一雙新鞋子，鞋子裡面還有紙條，上面寫「邁向健康」，她笑著說這是她愛人買給她的，但是在大人的言語里，肖雲聽到，這個阿姨的愛人早就在外面有了相好兒，「她們這代人，最後靠的就是苦撐」。

賈行家和肖雲是初中同學，認識了20多年，許多事，是肖雲第一次說給賈行家聽。

說起自己在學校工作的母親，賈行家跟肖雲的敘述如出一轍。這代東北女人似乎習慣了依靠比較度過漫長人生，母親的一個朋友當時住進了哈爾濱最高的家屬樓，恨不能天天跟所有人炫耀乘坐電梯的便捷和家屬樓里的寬敞明亮。

一代人建立家庭的基礎更多出於物質，而不是感情，亞麻廠的要找量具廠的，快樂也來自於上面又分了什麼東西。時代風雨呼嘯而來，夫妻互相折磨、形同陌路，也就再沒半點兒奇怪。

賈行家不止一次提起，並不是他在一個特別的場合，說了多麼特別的事，他舉妻子的例子，舉很多人的例子，「是這個地方，每一家人，都經歷了一樣的痛苦」。

一代人

什麼時候開始意識到東北的「失落」，賈行家記不太清。

對於演講，賈行家糾結一處，是1999年春晚，小品演員黃宏那句著名的台詞：咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。

演講中賈行家最終沒說出黃宏的名字，他不平的是，黃宏是地地道道的哈爾濱人，甚至是下崗工人的同齡人，他在春晚舞台上逗笑全國觀眾的同時，東北乃至全國數以千萬計的下崗工人正失去生計。賈行家怎麼也不能理解，怎麼能在幾千萬人還流著血的傷口上抓撓，然後在最疼的地方狠狠塞上一把鹽。

他的是非觀很樸素：一代人的傷痛，絕不該在一台喜氣洋洋的晚會上被如此殘酷地踐踏，更不是一句「只不過是從頭再來」就能輕飄飄寫過的歷史：

鋼材低迷到三年頭上，老闆們扛不住了，互相擔保拆借的資金陸續斷裂。他是身家小的，所以先出事，原本熟識的債主不再講情面，市面上的錢只夠幾個裡面活一個。幾千萬大的窟窿，把一切都當賣了勉強堵得上，要從此兩手空空。不再是創業的年頭和歲數，懶了，想想一家老小，就撬開債主的車庫，把繩套搭在橫樑上，伸直脖子，看了進去。

——賈行家《他們?棄絕》

很多人在賈行家的字裡行間讀出悲憫，但他對這兩個字很排斥，他深覺悲憫是更高級的情感，「我只有無可奈何」。

對於世事，賈行家一直秉承著冷眼旁觀的消極態度。中學時，有次學校搞籃球賽。當時他找個熱鬧的地方看球，正入迷時，班裡一個男同學從後面拍他，「你咋不看我們班的球？」

賈行家覺得莫名其妙，成長於大廈崩塌的年代，賈行家早早就知道了集體的虛妄，他回答那位同學，「因為他們班比我們打得好」。

父輩們卻沒有這辨析虛妄的能力，他們的悲哀在於一直被灌輸「人定勝天」，肉身攪拌水泥，臉盆端水鑽井，工人階級必須領導一切，什麼都可以改變，但最終，什麼也變不了。

電影《鋼的琴》講的就是90年代東北下崗工人的故事。

賈行家理解這代人痛苦的根源在於擁有後的突然失去，但不管是曾經擁有的一切，龐大的工廠，養生送死的承諾，共和國長子的榮耀和體面，還是後來失去這一切，決定權都不曾在他們手上。

賈行家的父親是哈爾濱飛機製造廠的工程師，說不上是幸運還是不幸，在下崗潮來臨、時代崩塌之前，父親因病去世。

父親是典型的共和國兒女，靈魂和肉身都歸屬黨和國家，毫無自我可言。

年輕時的賈行家沒想過這些，只是用自己的行動甚至存在，反覆去觸怒嚴肅正派的父親，即使在父親病重階段，他還是花幾千塊錢買了吉他，日夜痴迷最終半途而廢的搖滾樂。如今偶爾還是能想到當年什麼都力爭上遊的父親，眼瞅著自己這個不長進的兒子的失落眼神，人到中年，有時會為此愧悔。

最終，他活成了視責任為一切的父親的反面，弔兒郎當，閑散度日，對責任感和使命感天生逆反，一以貫之地想做個不那麼努力的人。

他不覺得自己是錯的，尤其比父親多目睹了後來發生的一切，目睹了整整一代人被預設和被無視的命運，更不覺得自己是錯的。

於是在一則討論榮譽和責任的微博里，賈行家似乎得意地寫下：年輕一代如果能學會體面地自私，也算是未來的希望了。

招魂者

這代人，就這樣了嗎？就這樣了吧。

伴隨著東北經濟衰退的客觀現實，逃離東北成了越來越多人的選擇。像當年闖關東的祖輩一樣，新一代的年輕人也沖著安心立命的機會，到遠方打拚自己的前程。不同的是，這一次，東北是被告別的對象。

賈行家覺得這樣也好，這片土地重新回到了舊日的命運，遠處的人提起，會微微皺起眉頭。

對於故鄉的前路，賈行家毫不掩飾自己的消極，「可能置換一千萬赤手空拳的溫州人、福建人過來，自上而下換過，寒冷、邊遠就都不是問題了」。

哈爾濱和平二道街。圖 / 賈行家

不是沒有例子，哈爾濱當地聚集著幾萬溫州人，採訪中的一天，賈行家特地帶我去看溫州商客們建起的大樓，當地人都哭喊賺不到錢活不下去，人家還是把錢掙了。

過往的時代似乎給東北遺留下一種無解的悲哀，計劃經濟早結束了，但計劃經濟時代遺留的官場文化和行事思維，依然荼毒著這裡的城池：

我的體會是，迄今為止，誰也沒拿這裡當家園，誰逮著誰禍害，見面都問「你家原來是哪兒的」，彷彿總有一天要回去一樣。

——賈行家《行色》

舊時的哈爾濱，在賈行家的記憶里，不是如今破敗和自卑的樣子。他寫昔年街巷裡居住著的人家，會在不大的小院里種開花的樹，窗檯再養上幾盆山茶和吊蘭，「老兩口互相比著，誰的花開得早、開得久」。

屬於這座城市，市井的、溫柔的記憶，行政力量和「上頭精神」之外不多的溫情，他覺得最寶貴。

但近一百年的歷史裡，要麼是戰爭，要麼是天災，要麼是被丟過來又掠奪走的命運，這裡一直沒能有機會，好好地生出真正屬於自己的市井和文明。

採訪中專門有一天在哈爾濱的街巷裡遊盪，輕聲細語的賈行家很少流露什麼情緒，但是望著有百年歷史的舊日街道和建築，他說「如果你想像力豐富一些，可能你能想到哈爾濱過去的樣子」。

哈爾濱街道。圖 / 賈行家

在規劃中將被拆遷的老道外地區，他指著一扇黑色的已經鎖閉的鐵門，說這裡就是哈爾濱曾經最繁華的北三市場，很多兩代人守著那一個攤位，什麼東西都買得到。

提到這裡的時候，平靜的賈行家突然長長地嘆息了一聲，像是眼睜睜錯過了足以改寫這座城市命運的機會。

他在《無所終老，隨處彌留》中細細碎碎地記錄了哈爾濱舊日的一切，澡堂子，熏肉店，公園裡鬥氣的老頭兒們，他迷戀這座城市殘留在縫隙中的緩慢，又知道會有人用推土機和拆遷款再一次謀殺這份緩慢，他束手無策，只得在文章末尾寫下：

曾是這座城的存在的證據和依傍，如今被剝奪被輕賤被凌辱被無視的緩慢，我來為你招魂。

2008年，亞麻廠開始拆遷。圖 / 賈行家

閑散人

「人有許多虛弱時刻，欲放棄理智，卸下摔打出的一身本領，走到毫無罪過的故土面前，索要一份安慰。」

——賈行家《塵土》序言

逃離成了東北的流行病，賈行家卻沒想過離開頹喪的哈爾濱。

賈行家覺得有本事的人，當然要離開，而他早就把自己劃撥到沒有本事的那一撥兒。

他享受自己的這份消極和「雞賊」，並堅信時代進步的意義在於，終於給自己這樣的人，「留出了一條活路」。

去年11月12日，新書《塵土》在北京舉行了新書沙龍，很多博客和飯否的網友從各地趕來捧場，幾乎都是第一次見面，將長期宅在哈爾濱、對人群多少有些恐懼、從沒經歷過這種陣仗的賈行家給嚇壞了，他一邊鞠著躬給大家致謝，一邊用真誠和惶恐的東北口音開玩笑：我不能長期受到這種驚嚇，我要儘快被放回去。

舉辦沙龍這天，姚文廣特地趕到了現場，但當天人很多，里三層外三層地看不到人，聽了一會兒，都是嘉賓在發言，姚文廣給賈行家新註冊的微信發了消息：來晚了，遠遠看了十幾分鐘，走了。

兩人認識10年，這第一次見面最終也沒見成，賈行家覺得北京大得簡直不人道，而姚文廣反倒高興，像賈行家這樣的寫作者，終於被人們知道了。

賈行家卻用了好長時間消化這突來的驚恐，無論跟哈爾濱，還是跟走過的或所處的這個時代，賈行家都保持著一種互相嫌棄又互不打擾的默契。他在哈爾濱朋友不多，應酬更加沒有，與之相伴的是家中一整面牆的書籍，那是那個已經崩潰的時代對他的唯一恩惠，廠子黃了，廠子里的圖書館也黃了，好多書都還帶著舊時的標籤，許多年前被扔到街邊賤賣。

在漫長的時間裡，閱讀和寫作都是出口。在網上，因為多年以來的真誠，和他從不肯承認自己在寫作上的天賦，賈行家收穫了不少支持。劇作家李靜說他的文字「只讀第一個句子，就感到來者不善，單刀入陣，寸鐵殺人」。作家梁鴻說他「老辣而不世故」。媒體人東東槍則說，「他就像個值得千里迢迢去拜訪的賢人，你去的時候，他可能正在午睡或垂釣，也可能是個樵子漁夫，正忙著勞作，跟你聊會兒，還得登山涉水去」。

演講視頻流傳開以後，他著實緊張了幾天，賈行家是筆名，在此之前，除了媳婦兒，沒旁人知道。高度緊張了幾天，周圍沒人發現他的異常，倒是肖雲的朋友，美國的，日本的，北上廣的，還有海南的，說看了賈行家的演講，感動得不行。

這成為當代東北很有象徵意味的一個寫照：為東北哀傷的，唏噓的，都是作別故土的人。生活在其中的，卻對一切已經習以為常，甚至不知這哀傷和唏噓的存在。

哈爾濱拆遷區的老房子。圖 / 盧美慧

賈行家覺得這也很好，比起甜蜜承諾後被無情拋棄，他更樂見故土如今不再被惦記的安寧。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！