萬里之初

原來是梁山泊人氏

1956年2月，春風吹拂中南海。從19日至21日，毛澤東在中南海豐澤園的頤年堂，連續花3天時間，分別聽取建築工業委員會、建築工程部和國務院城市建設總局的彙報。一位39歲的中年幹部，自始至終參加了這3天的彙報工作。此人個子瘦長，穿一身中山裝，長方臉，前額開闊，一雙眼睛炯炯有神。他從1952年8月起擔任建築工程部副部長，從1955年4月起擔任國務院城市建設總局局長、黨組書記。這是他第一次零距離拜見毛澤東。

毛澤東問：「這個年輕人是誰呀？」建築工程部部長劉秀峰向毛澤東介紹了自己的副手：「主席，他就是城市建設總局局長萬里同志。」毛澤東跟萬里握手：「哦，你好呀，萬里同志。你的名字很響亮，也很好記。」

坐定之後，毛澤東問萬里：「什麼地方人？」萬里回答說：「山東。」毛澤東又問：「山東哪裡呀？」「東平。」毛澤東問一句，萬里就答一句。「哦，原來是梁山泊人氏！」毛澤東對中國歷史文化爛熟於胸，了如指掌。接著又問道，看過《水滸傳》嗎？」「看過。」「《金瓶梅》呢？」「沒有看過。」萬里搖搖頭。

毛澤東怎麼會忽然提起《金瓶梅》呢？那是因為《金瓶梅》是借《水滸傳》中武松殺嫂嫂潘金蓮的故事展開的情節，正跟東平有關。《金瓶梅》通過深刻揭露集官僚、惡霸、富商於一身的西門慶的驕奢淫逸，反映了明代中葉社會的黑暗和腐敗。毛澤東說：「《水滸傳》是反映當時政治情況的，《金瓶梅》是反映當時經濟情況的，是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看。」毛澤東還說，《金瓶梅》寫得好呀，上自官宦下至市井平民，人物刻畫栩栩如生。先有《金瓶梅》，後有《紅樓夢》。

彙報之前的這個插曲，使會見的氣氛一下子輕鬆了許多。

萬里在見了毛澤東之後，趕緊去借《金瓶梅》。當時《金瓶梅》被列為「禁書」，萬里一時找不到，時任北京市副市長的王崑崙聽說之後，便送了一套線裝的《金瓶梅》給萬里。王崑崙出身無錫望族，喜愛收藏，所以家中有線裝《金瓶梅》。萬里細讀《金瓶梅》，方知《金瓶梅》寫的是宋徽宗政和年間風流子弟西門慶的故事，而西門慶正是山東省東平府清河縣人氏，所以故事就以萬里的家鄉東平為背景展開。令萬里感到特別親切的是，《金瓶梅》中人物對話經常夾雜著東平土話俚語。萬里讀罷《金瓶梅》，深深佩服毛澤東學識之廣——自己作為東平人竟然未讀過《金瓶梅》，而毛澤東一聽說他是東平人就提及了《金瓶梅》。不過，當時不知內情者都覺得訝異，這位干工作如同拚命三郎的城市建設總局局長，怎麼忽然有閒情逸緻研讀起《金瓶梅》來了……

萬里

喝著梁山泊的水長大

「大碗喝酒，大塊吃肉」，「該出手時就出手，風風火火闖九州」，每一個讀過《水滸傳》的人，都被梁山泊的爽朗豪邁氣魄所折服。梁山泊，亦即梁山水泊。梁山水泊是因梁山而得名，「梁山」今在梁山縣，而「水泊」則今在東平縣，亦即東平湖。東平縣有兩個縣城：一是老縣城，叫做州城鎮；一是新縣城，叫做東平鎮。萬里的老家，在州城鎮。萬里便是出生於這座千年古城，喝著梁山泊的水長大。

萬里出生於1916年12月1日。據萬里的大妹萬雲對筆者說，那時候農村裡不大重視生日，只記得萬里生於1916年12月。後來參加革命，出生要寫年月日，好吧，那就寫1916年12月1日。邊濤（萬里夫人）的生日也是這樣，她只記得出生於6月，那就寫成6月1日。

在東平，萬家不是大姓。在萬里出生的時候，東平似乎只有他這一家姓萬，這是因為萬家並不是東平本地人。萬家祖籍曹州，即今日山東菏澤。萬家是從萬里祖父那一代開始遷往東平安家的。萬里祖父萬鳳林生於清道光二十三年（1843年），曾被封為五品武官。1890年，由於東平爆髮匪患，47歲的萬鳳林被任命為步兵督頭，率部前往東平剿匪。萬鳳林一舉為民除匪，深得民眾擁戴。在東平，萬鳳林與州城大戶宮家的女兒宮氏成親。由於萬鳳林當時客居東平，並無房屋，今日的萬里故居乃萬宮氏的陪嫁嫁妝。萬鳳林與宮氏婚後，生4男3女。1911年2月，萬鳳林病逝。萬家倒了頂樑柱，從此家道中落。萬宮氏雖然出身於富貴之家，卻並不嬌生慣養，頗能吃苦耐勞。萬宮氏苦苦支撐，拉扯7個子女長大成人。這4男3女相繼成家之後，萬家人口更加眾多，經濟日益困頓。

也正因為萬家從官府人家衰落到普通百姓，萬家子女也就跟普通百姓共命運。在萬家4男3女之中，出現了兩位中國共產黨黨員——萬金章和萬丹如先後入黨——萬金章還成為革命烈士。

萬里的「行星」和「恆星」

萬里的父親萬金山，是萬宮氏所生的第3個兒子。萬里的母親牛惠芳，是東平縣新湖鄉牛圈村人。萬金山的長子出生那一年是龍年。萬金山喜得「龍子」，為孩子取名萬明禮。「明」是萬家的輩分，「禮」是取義於《論語》「不學禮，無以立」，明禮」則是「知書明禮」之意。東平離孔子老家曲阜很近，所以萬家深受儒家學說影響，以儒家學說的核心詞之一「禮」給長子取名。萬明禮後來參加革命時，自己改名，去掉「明」字，以「禮」的諧音「里」為名，改為萬里，從此以萬里之名傳世。

萬金山、牛惠芳在萬里之後，曾經又生一子，在出生10個月之後不幸夭折。這樣，萬里成了獨子。1931年，牛惠芳生長女萬秀雲，1932年，生次女萬秀玲。兩位女兒參加革命之後，去掉「秀」字，萬秀雲改名萬雲，而萬秀玲改名萬玲。

在萬里來到人世間的時候，萬家已經一天不如一天，一年不如一年。萬金山在家裡待不住了，隻身離家闖天下去。萬金山離家的時候，萬里才兩歲。萬金山在外闖蕩，去到山西，參加了閻錫山的部隊。由於打仗勇敢，沒幾年工夫，當上了連長。萬金山一身戎裝，騎了高頭大馬，回到東平州城老家探親。最使萬里高興的是，父親送給他一個「音樂匣子」——手搖留聲機。搖上一陣子手搖柄，上足了發條，放上黑色的圓盤（唱片），那留聲機就會唱歌、唱戲。從那方匣子里傳出的美妙歌聲，使童年的萬里如痴如醉。

父親給小小年紀的萬里留下的印象是「行星」，父親只有在休假時才從閻錫山的部隊回到家中，每逢這個時候便成了家中最歡樂的日子。父親格外鍾愛自己的獨子。母親和奶奶則是「恆星」，一直在他身邊細心地照料。尤其是他的母親，在家中最困難的時候，艱難地邁著那雙小腳，給地主洗衣、打短工，到田裡拾麥穗。

「九一八」震撼他的心

州城是一個有著濃厚文化氛圍的古鎮，孔孟儒學思想深入千家萬戶。雖然家庭貧困，萬里的父母都深知孩子「知書明禮」的重要。1923年，萬里7歲，父母和奶奶把他送進附近的私塾學習。據傳說，萬里上私塾才一年，就在私塾老師、一位清末老秀才的指點下，不僅會背《三字經》《百家姓》，而且居然能背出整部6000字的《論語》——雖說當時的他對其中深奧的哲理不甚理解。那位清末老秀才對萬里的評價是：「孺子可教也！」

看到兒子聰穎、用功、「可教」，父母決定在1924年把8歲的萬里送進東平縣立書院小學學習。萬里當年的同班同學回憶說，萬里讀書很用功，作文不錯，喜歡寫作。在升入六年級的時候，班上辦起一份手抄的報紙《前鋒周報》，萬里經常寫稿。給老同學印象深刻的是，萬里喜愛體育運動，他當時最愛的是打乒乓球，他的大板扣球在小夥伴之中是很出名的。書院小學畢竟是老牌學校，校園裡有兩個網球場。萬里在書院小學裡學會打網球，以致終身喜愛這一體育運動。老同學們回憶說，每一次學校里舉行網球比賽，萬里總是穩拿冠軍。

1930年，14歲的萬里在書院小學畢業。這個時候，他仍是家中唯一的孩子，他的兩個妹妹尚未出生。父母寄希望於萬里，讓他繼續學業上初中。東平原本沒有中學，萬里很幸運，就在他從書院小學畢業的那年，東平縣的第一所中學——東平縣立初級中學——在東平州城誕生。這所新創辦的中學，是由東平縣鄉土教育家范德如先生捐款3萬餘銀元創辦的，萬里成為首批學生。萬里的知識面日漸擴大，也漸漸懂事。在萬里上初中的那3年之中，他的兩個妹妹相繼出生。萬里在上學之餘，幫助奶奶、媽媽做家務，照料兩個小妹妹。

對於萬里來說，在他上初二的時候發生的一件大事，強烈地震撼著他的心靈。那是在度過暑假之後，開學不久，1931年9月18日日軍便攻佔了瀋陽北大營，翌日佔領整個瀋陽城。消息傳出，全國震驚。抗日浪潮席捲全中國。東平很多「闖關東」的鄉親從東北逃回家鄉，他們衣衫襤褸，訴說著日本軍人在東北如何橫行霸道，激起了學生們的無比憤慨。作為東平當時最高學府的東平縣立初級中學成了東平抗日運動的中心，教師和學生們上街遊行，高喊「打倒日本帝國主義」。萬里成為東平抗日救亡運動的積極分子，受到了愛國主義的洗禮。

1932年，東平縣成立了以縣中師生為主體的抗日聯合會。萬里關注著時事，關注著日軍侵華的動向，關注著全國各地的抗日運動。也就從那個時候起，他養成了讀報的習慣。就在即將從東平縣立初級中學畢業的時候，1932年9月4日，萬里從報紙上讀到一條大快人心的消息：張宗昌被山東省政府參議員鄭繼成槍殺於津浦鐵路濟南車站！

「混世魔王」張宗昌乃北洋軍閥。山東百姓稱他為「狗肉將軍」——他嗜賭成癖，終日與骨牌為伍，山東人稱玩牌九叫「吃狗肉」。又稱他是「三不知將軍」——不知道自己有多少姨太太，不知道自己有多少條槍，不知道自己有多少錢。報紙報道了張宗昌遇刺的消息，萬里為張宗昌罪有應得而稱快，同時也從張宗昌身上看到山東當局的腐敗。

1933年，17歲的萬里從東平縣立初級中學畢業。

跨進曲阜師範的大門

萬里這位喝著梁山泊的水長大的漢子，在初中畢業之後，又來到一個富有鮮明中國文化印記的城市——孔子故里曲阜。

孔子是曲阜的靈魂，孔廟是曲阜的核心。就在孔廟之側，與孔廟僅一牆之隔，那裡有一所學校——山東省曲阜師範學校。在今日校園的正中位置，橫放著一塊碩大的石碑，上面鐫刻著紅色硬筆草書：

培養優秀的文化與道德的播種師

萬里

1985年12月

萬里極少題詞，他破例為山東省曲阜師範學校題詞，因為他對這所學校充滿深厚、誠摯的感情——這是他的母校，1933年至1936年，他在這裡度過了難忘的3個春秋。

這塊石碑是用兩個箭狀的石柱支撐的。箭即矢，「二矢」意即「二師」。萬里在這所學校開始上學的時候，學校叫「山東省立第二師範學校」，簡稱「二師」。

萬里從初中畢業後，期望著繼續升學。但是家庭經濟拮据，難以承擔萬里上普通高中的費用。萬里得知曲阜二師不僅免除學費，免除住宿費，發給統一的校服，而且每月還「官支」5枚大洋作為膳食費，於是決心報考師範學校。最終，萬里如願考上了曲阜二師，被編入第三班，那是一個外語重點班。原本就以文史見長的萬里，對於文史課最有興趣，他的文史類課程的成績總是在班上名列前茅。

曲阜二師的教師之中，居然有碧眼高鼻的洋人。曲阜二師很重視外語教育，因為曲阜二師以培養中小學師資為目的，中小學很需要外語課老師。萬里對英語產生了濃厚的興趣，他訂閱了英文雜誌《中國的呼聲》。另外，在曲阜二師圖書館裡，也有許多英文原版圖書。他一邊查英漢辭典，一邊閱讀英文書刊。他在閱讀中不斷開拓視野。懂得英語，彷彿為他打開一扇了解世界的新的窗口。

最使萬里欣喜的是，曲阜二師這所孔夫子聖傳之下的學校，居然也有「洋玩意兒」——網球場。在校園的荷花池東側，居然有兩個比較正規的網球場。這清楚表明，「西風」已經吹進這所被儒家學說浸透的學校。萬里打網球很「刁鑽」，他常常吊底線放小球，使得對手應接不暇，疲於奔命。萬里的同學、後來成為中共安徽省委書記的袁振回憶說，萬里打網球，經常在球場上把別人搞得滿頭大汗。袁振還回憶說，萬里在上學時頭腦聰明、身材高大，被同學們公認是文武全才。文的吹拉彈唱樣樣都會，還能寫一手好文章，武的就是打一手好網球。

「紅」與「黑」的較量

處在「聖脈儒根」上的曲阜二師，從建校開始就倡導尊孔讀經。每年曲阜舉行祭孔大典時，二師全體學生必定盛裝出席，並對至聖先師孔子像五鞠躬。照理，在孔子故里的曲阜二師學習，應當把萬里「熏陶」成儒家弟子。然而完全出乎意料，與孔廟僅一牆之隔的曲阜二師，卻盛行新文化。「紅」與「黑」，左翼與右翼，在曲阜二師激烈地較量著。

就在萬里進入曲阜二師的前一年（1932年）5月20日，校長楊書田帶領韓復榘手槍旅及國民黨曲阜縣大隊在學校進行大逮捕，抓走中共黨員和進步師生24人。隨後把他們押解到濟南，判處5～13年徒刑，有的甚至慘死在獄中。中共曲阜二師支部遭到嚴重破壞。

楊書田揚言，要把曲阜二師建成「反共堡壘」。楊書田最厲害的一手，是用金錢收買一些學生作為暗探，不時給楊書田遞上小報告。進步學生把這些暗探斥為「狗子」。

1933年萬里考取曲阜二師的時候，正是「紅」退「黑」進的時候，正是楊書田在曲阜二師實行白色恐怖的時候。

學生運動的活躍分子

在曲阜二師，萬里日漸成長。從17歲到20歲，萬里在曲阜二師度過的3年，是他人生重要的3年，不僅打下了學業的堅實基礎，而且走上了紅色之路。

萬里非常喜歡讀書。曲阜二師圖書館有著豐富的藏書，萬里不斷地向圖書館借書，把大量學余時間花費在閱讀文學名著上。他當時愛讀文學作品，尤其喜歡法國作家大仲馬、雨果、莫泊桑的作品和俄羅斯作家托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基的作品。其中，雨果的《悲慘世界》，還有雨果記述法國大革命的史詩《九三年》，都使萬里深受感動。在中國作家之中，萬里愛讀魯迅的雜文。萬里曾經說，不管用什麼筆名寫作，他都能辨認出魯迅的文章。透過魯迅那匕首般鋒利的筆，萬里對中國嚴酷的社會現實有了認識。

萬里組織了讀書會，跟喜愛讀書的同學交換書刊，談論讀書心得，談論抗日局勢。參加讀書會的大都是進步青年，這樣，萬里通過讀書會團結了一批志同道合、思想活躍的朋友。「狗子」們注意起萬里的讀書會，也混了進來。不過「狗子」們參加了讀書會的幾次討論之後，並沒有發現「共黨」活動的跡象，也就不了了之。

說實在的，中共黨組織自從在曲阜二師蒙受沉重的打擊之後，在楊書田的高壓政策下，確實已經銷聲匿跡。曲阜二師沒有「共 黨」，楊書田高枕無憂。

1934年，「山東省立第二師範學校」改名「山東省立曲阜師範學校」，從此學校的簡稱也就從「二師」改為「曲師」。曲師的「太平盛世」沒有維持多久，風波驟起，使校長楊書田再度緊張了起來。那是1935年冬，萬里已經進入了三年級。

1935年12月9日，在中共北平臨時工作委員會的領導下，北平學生舉行了聲勢浩大的抗日救國示威遊行。這便是震撼全國的「一二·九」學生運動。一石激起千層浪。全國各地的學生，紛紛支持北平的學生運動。向來喜歡讀報、關注時局的萬里，也從報紙上得知消息。12月11日，濟南高中的學生安積善等人派專人給曲師的同學們送來一封信，除詳細報告了北平和濟南學生的鬥爭情況之外，還捎來了一份濟南學生的《罷課宣言》。12月12日，這份《罷課宣言》輾轉落到了萬里等同學的手中。

當天下午，萬里跟幾個同學在宿舍召開會議，商量組織同學們響應北平濟南學生號召，開展罷課鬥爭，進行抗日宣傳。會議從午後一直開到晚上，分別制定了罷課鬥爭、上街遊行、進行社會宣傳的方案，並參照北平濟南學生捎來的樣品寫出了「罷課宣言」。萬里成了這次學生運動的組織策劃者和核心，從組織開會到撰寫材料，從準備物品到落實人員，整整忙了一夜。

但鬥爭很快被學校當局扼殺了。第二天早晨，看到學生們異樣的舉止，再加上早已打探到學生們舉行罷課的消息，老奸巨猾的楊書田突然宣布所謂的省教育廳放假令，早飯後所有學生提前放假回家，任何人不準在學校滯留。布告貼出後，又調來了曲阜警察驅趕押送學生們即刻出校。凜冽的寒風中，同學們被趕出了校門，只得懷著悲憤離校回家。萬里等人不得不將還沒來得及散發的宣言和傳單帶到姚村火車站，向過往的行人散發出去。（劉振佳《萬里與曲阜師範》，中國文聯出版社2007年版）

從那以後，萬里成了曲師學生中的核心人物——雖說他當時並非中共黨員。在校長楊書田的眼裡，萬里是網球場上的活躍人物，是圖書館裡的熱心讀者沒有想到，進入三年級的萬里對於政治是那樣的關心、對於抗日是那樣的熱心。儘管楊書田派出「狗子」跟蹤萬里，但是沒有發現萬里有什麼「越軌」的行為，只得暫且不對他採取行動。

紅色的起點

1936年1月，寒假結束之後，曲師來了一個23歲的插班生，名叫周應奎。據說，他原本是在山東省立菏澤第五師範學習，因為投奔曲阜的親戚，就轉學到曲師。周應奎大約是新來乍到，在曲師沒有什麼熟人，所以總是形單影隻，煢煢孑立，不合群。「狗子」們注意了他幾天，也就失去了興趣。

殊不知，這個周應奎來歷不凡。他被菏澤省立第五師範以「共 黨嫌疑」開除後，居然又平安進入曲師，並沒有被校長楊書田發現。來到曲師之後，周應奎很快從組織上得知，那裡的學生管戈是中共地下黨員。他迅速跟管戈接上關係。不久，他和管戈在曲師先後介紹了曹宇光、朱啟昭、張建國、楊震等人加入中國共產黨。真是「春風吹又生」，受到嚴重打擊的曲師中共組織，經過4年之後，又在這裡生根，建立起了曲阜師範黨支部，管戈為支部書記，周應奎為組織委員。

由於萬里在「一二·九」學生運動中表現突出，楊書田關注他，中共地下組織也關注他，「黑」與「紅」雙方都把關注的目光投向萬里。

1936年上半年，是萬里在曲師學習的最後一個學期。當時，有著「中國最後一位儒家」之稱的著名學者梁漱溟與梁仲華等人在山東中部的鄒平縣創辦了「山東鄉村建設研究院」。梁漱溟倡導「鄉村建設運動」，山東省教育廳廳長何思源是一個思想開明的人，他非常讚賞「鄉村建設運動」，要求所有中專畢業生一律參加鄉村教育軍訓，時間為兩個月至半年。萬里作為師範中專畢業生，也必須參加鄉村教育軍訓。

何思源為了安排中專畢業生的鄉村教育軍訓，在山東省設立了許多訓練區，每個訓練區專設訓練處。曲師被分在「山東省立八校師範服務訓練處」，地點在濟寧東郊南賈村西南角的一座寺廟裡。萬里在1936年春節之後從東平回到曲師，一個月後，與畢業班的同學一起乘坐汽車前往離曲阜約100公里的濟寧，參加為期5個月的鄉村教育軍訓。同學們就住在那座寺廟裡。4月中旬的一天，正在寺廟宿舍里的萬里，忽然聽同學說有人來找他。萬里應聲出去，看見門外站著他的東平老鄉，名叫董臨儀。

董臨儀年長萬里4歲，在萬里進入東平縣初級中學那一年（1930年），董臨儀考入山東省立第一鄉村師範學校（簡稱「濟南鄉師」）。由於彼此都是師範學校學生，所以萬里認識董臨儀，但是並不很熟悉。萬里曾經聽說，1931年12月中旬，董臨儀曾經參加魯南7所學校2000多名學生的抗日南下請願行動。董臨儀突然出現在萬裡面前，萬里不知何事。董臨儀只是說，路過濟寧，聽說萬里在這裡參加鄉村教育軍訓，就來看望。

董臨儀同萬里一起外出散步，在聊天之中發覺彼此很談得來。董臨儀竟然就在南賈村住了下來。那幾天，董臨儀幾乎每天都來看望萬里，萬里也去董臨儀住處回訪。他們是同鄉，又同為師範生，所以從教育、農村漸漸談到抗日，談到政局。當董臨儀提起曲阜師範那位楊書田校長時，萬里自然而然流露出厭惡、反感的情緒。

其實董臨儀是有備而來。

1934年夏末，一位也曾在「濟南鄉師」念書的老同學來到東平梁山，住在董臨儀家中。他叫趙健民，與董臨儀同齡，政治上卻要成熟得多。趙健民在1932年11月加入中國共產黨，1934年5月出任中共濟南市委書記。趙健民住在董臨儀家的那些日子裡，董臨儀經趙健民介紹，加入了中 國 共 產 黨。趙健民走後，董臨儀又發展妹妹董文華和彭村青年教師王伯謀入了黨。

1936年，受趙健民指派，董臨儀以中共山東省委巡視員身份在東平及魯西南一帶活動，發展黨員。董臨儀得知，萬里在曲師是學生中的活躍分子，在「一二·九」學生運動中表現很好，於是就專程到濟寧南賈村這麼偏僻的地方找萬里談話。董臨儀在與萬里的徹夜長談中，確認萬里思想進步，是一個值得發展入黨的對象，便漸漸向萬里透露了自己的政治身份。

董臨儀終於直截了當地問萬里，願不願意加入中 國 共 產 黨。萬里似乎在與董臨儀交談中已經有了思想準備，所以很乾脆地回答，我願意，就是不知道是否合格。董臨儀告訴萬里，經過組織上的考察，認為你符合入黨條件。

就這樣，1936年5月1日，在董臨儀的住處，不到20周歲的萬里舉起右手，舉行入黨宣誓儀式。宣誓畢，董臨儀告訴萬里，他已經是中共候補黨員，候補期為半年。那個不平常的夜晚，成為萬里一生紅色的起點。

對於萬里來說，曲師的3年是難忘的：他不僅完成了師範學業，而且在畢業前夕加入了中 國 共 產 黨。

來源：《同舟共進》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！