我們可能需要藝術，來完成自我的覺醒

上周六，我受混沌研習社之邀，參加了一場特別的創業課程。

熟悉他們的人就知道，研習社的課程基本是為創業者量身定製的，關於互聯網思維、創業這類。

但在今年卻創新性推出了一個藝術人文課，並用了4月的四個周末、四位大師，來帶大家放下理性和邏輯、回歸感性，體驗人文藝術之美。

這周的課程講師是北大教授、藝術史專家朱青生老師。

作為一個在大眾藝術入門領域搞了三年的研習社老用戶，主辦方可能想著我們在做的事情和朱老師有異曲同工之處，所以邀請我在開場聊了聊「當代藝術之前的藝術」，和朱青生老師今天的課程主題遙相呼應。

朱青生老師想來真愛們並不陌生，他是北大藝術史專業的教授，研究、講解藝術史超過三十年。他在北大的藝術課上，穿風衣戴禮帽，風度翩翩，課也是場場爆滿。

這次得見，也著實叫我著迷，前排表白。

在這長達4個小時的時間裡，朱老師以「當代藝術的性質及其對創意的作用」為主題，對當代藝術史做了一個全新的梳理。關鍵是，聽完之後，對不少意外藝術曾經探討過的問題，也提供了新的思考角度。

比如：

畢加索，為什麼那麼偉大？

一個讓大部分人看了他的畫表示一臉蒙圈，甚至會覺得小孩子畫得都比他好的人，為什麼能憑著他那些「看不懂」的畫，能成為世界上公認最偉大的藝術家？

《格爾尼卡》畢加索

要回答這個問題，不能單點來看，而是應該把畢加索和他的畫，放進藝術史的時間長河之中。

也就是說，只要解決了這個問題，也就順帶弄懂了整個西方現當代藝術史的發展脈絡。

比如：

中國人為什麼這麼喜歡梵高？

從前我們總是說，因為他是個精神符號，代表了世界上所有保有初心、堅持夢想的人最純粹的狀態。

可是朱青生教授的解釋卻是，是因為線條。線條這個東西是中國人最熟悉的，所以他們即使看不懂梵高，也對梵高作品裡線條滿滿的畫面充滿天然的親近感。

你看，還真是蠻不一樣。

不過今天這的課，朱清生老師，試圖用4件藝術史上極具顛覆式創新意義的藝術品，來梳理整個現代藝術史的發展歷程。

（全文略長，看完大約需要5分鐘）

第一步：《芒特的橋》 柯羅

這幅畫代表了西方古典繪畫的狀態。

所有的對象是真實的，所用的技巧是寫實的，所做的構圖是經典的，所營造的詩意氛圍是我們可以用直覺觸及的。

一直以來他們都在努力模仿一個外在的對象——要逼近自然，和真實競賽。

第二步：《教堂》梵高

到了19世紀中葉，出現一個以梵高為代表的印象派。

我們一直以為印象派是一個流派，以為印象派畫家的關係很好，觀念相同，其實不是。

這是一幫"烏合之眾"，什麼樣畫風的人都有，他們之所以能夠團結在一起辦一個「獨立藝術家沙龍」，是因為他們有一個共同的敵人——西方的傳統藝術。

他們開始注重人的感覺、理解和自由意志在創作中的表達，甚至為了突破自我繪畫傳統的陳規局限。

《日出印象》莫奈

你會發現，在此之前，藝術還都是看得懂的。即便是經過藝術家個性的美化，但大體還是能get到畫中的藝術。

但在畢加索之後，藝術開始變得看不懂了。

第三步：《花園裡的小房子》 畢加索

畢加索完成最重要的作品是在1910年前後，畢加索藝術的核心在於把邏輯徹底的打亂，把時序徹底顛倒。

就是把描繪的對象拆開來，按照畫面的需要抽象成一個完全由他自己創造和構成的作品，史稱「立體派」。

講得更加具體一些，畢加索的繪畫元素是碎塊，就像一塊一塊的七巧板。他將整體的物體打碎，然後再創造。

《彈吉他的人》畢加索

比如，眼前的茶杯，把它看做可以拆散出來的許多碎塊。碎塊被拆出來之後，畢加索用碎塊創造新的物，這裡面有錯位的透視，前後顛倒的關係。

圖為杯子不同碎塊的隨機組合

這樣的結果是畫本身是一種物，並不是畫別的東西，不是他物的載體。

是的，畢加索引發了藝術的一次重大的革命，一場顛覆人們對藝術認知的革命。

在他之前，梵高無論承接東方還是西方，畫上的人物風景皆在，只是在如何描繪時加入了自我的感情、理解而已，正所謂「中得心源」。

而畢加索的革命，卻再一次顛覆了梵高他們的成就。

他將構成世界上所有形體的元素拆成一堆散片，拿來作為自己的「建築」材料，這些材料在他手裡被自由地用於創造世間所不存在的東西，那個東西讓世界多出一個嶄新的事物。

因此，藝術發展到畢加索這裡，就變得與從前很不一樣。

他的畫本身就是一樣「東西」，而不再是對外在世界的追隨和模仿，他的每一個作品都給世界提供了一種新的可能。

畢加索的作品之所以好，不在於細節如何做或者做得好壞精粗，而在於他開發出一種重新看待這個世界的方法。

因此我們說：「畢加索畫的不是東西，而他畫的畫本身是個東西！」畢加索作出這樣的貢獻，怎麼可能不成為20世紀最偉大的藝術家？

《亞威農少女》

他不是按照古希臘的方式，也不是按照文藝復興的方式，更不是按照他的祖國西班牙的方式，又不是按照非洲的、伊斯蘭的或者中國的方式，他是按照一種前所未有的新方法帶著人們往前走：

他畫的每一張畫都不一樣，他將畫變成了一件「物」，不再是「描繪物」。讓人的價值跟上帝的價值同在，人的能力與上帝的能力平等。

第四步：《泉》 杜尚

如果畢加索看到杜尚的這個小便器作品的時候，他肯定要暈過去了。畢竟，畢加索才剛剛成功，就已經成了革命的對象。

這件《泉》在世界藝術史上，成為和《斷臂的維納斯》、《蒙娜麗莎》同樣重要的標誌性作品，雖然這件作品完全不值得看，但它卻是一個里程碑。

我們今天收藏古董或藝術品，大多要滿足四個條件：

第一，材料貴重；

第二，精工細作，需要藝術家用很長時間把它做成；

第三，顯示了藝術家獨一無二的能力；

第四，這個藝術品是賞心悅目的。

但是這件藝術品，卻是完全的「反藝術」。

第一，他們做藝術品的材料是撿來的，一文不值；

第二，它沒有做工，是個現成品；

第三，它沒有獨特性，它是一個工業產品，沒有任何個人才能的顯現，；

第四，它不能看，不能收藏。

因為杜尚的小便池，人們開始思考：

藝術一定要是美的嗎？

藝術一定要是貴的嗎？

到底什麼才是藝術？

杜尚用小便器，告訴我們：藝術就是反藝術。

藝術家不該是根據別人做過的藝術，或者統治者規定的方式，仿造與諂媚。這樣的反藝術，反而讓藝術家達到自我的獨立。

但是如果現在有另外一個人，又把一個洗澡盆拿出來做這種裝置，那一點意義都沒有。

現代藝術中，每一件作品就只有一次，你想它多麼珍貴，每一次活動又是多麼難得？而這次活動，就是觀念藝術，就是人類精神覺悟的一次機會。

在杜尚之後的下一次藝術革命，是以德國藝術家約瑟夫·博伊斯為代表。

這張照片，是在上世紀60年代時，博伊斯帶著學生正在掃地的場景，是一種行為藝術。在那個年代，他提出要保護環境，是一件多麼新鮮的事情。

這張照片——博伊斯在森林裡，用掃帚把落葉掃回森林的這個行動，就是想表達這個意思，這個行動也宣示著綠黨的誕生。

藝術家應該幹什麼？應該雕塑社會。這就是博伊斯提出的理念。

大家注意，現在我們看到的荒誕藝術家的行為，其實並不是一個簡單的行為。它是在試探：藝術可以如何？藝術可以走向何方？

當代藝術，儘管良莠不齊，但有一點是可以肯定的：只要是一個好的藝術家，他一定會針對人現在所遇到的困難、限制和局限來進行突破。

所以，我們今天把當代藝術又叫做實驗藝術。

你看，藝術的發展史，其實是人類意識突破自我的歷史。

在課程的結尾，朱老師提出了這場課程最重要的一個問題：

「第五步？今天，我們的藝術向何處去？」

並給出了一個完美的答案：

把觀眾變成藝術家，藉助藝術完成自我的覺醒。

藝術的定位是什麼？是消除在審美與天賦之間人與人的不平等。

藝術最需要的事情到底是什麼？最需要的是藝術家應該製造一種遭遇，讓每個人看到它的時候，都感覺是自己在創作，是要成為他自己。這個時候，沒有人是藝術家，沒有人不是藝術家。

其實這也是意外藝術一直在做的事情，也就像我們說的：

你喜歡的，就是藝術。

（文章部分內容為朱青生老師在混沌研習社課上的講稿原文）

相關圖文·意外推薦

梵高：人窮就不應該畫畫

你和畢加索之間，只差這一點

如何看懂行為藝術？

《藝術很難嗎》.avi

除了日常的圖文內容，我們還有一檔超超超有趣的藝術脫口秀節目。

莫奈：我曾以為，留住光就可以留住你

每周一晚20：30更新。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！