「人情」「物理」彭桓武

「兩彈一星」元勛彭桓武院士是位蜚聲世界的物理學家。他有著遠超常人的學術智慧，也有著常人的生活和情感，但他始終學不會常人慣有的那些人情世故——他的一生充滿故事。

名師遇高徒

彭桓武自幼體弱多病，但又聰明絕頂。他從小就善於讀書，思考、學習和作詩成了他的絕活。三四歲時，他就已展現出數學方面的天才；上小學時，他的珠算和心算能力遠超同齡人。1930年，彭桓武到北平讀中學，他大半年就自學完了高中三年的課程，一年內連升三級。1931年春，彭桓武同時報考北大與清華。考北大那天，彭桓武嚴重腹瀉，從床上爬不起來，自然就失去了考北大的機會。病情稍好後，他又去北大沙灘，參加清華大學入學考試——終於支撐著病體考完了全部科目，併當仁不讓地把自己送進了清華園。

進清華後，彭桓武嚴格遵循著主修物理、選修化學、旁聽數學的學習計劃，生活緊張而有序。大一那年，16歲的彭桓武常利用課餘時間一頭扎進圖書館，飽讀了大量與課程無關的名著，其中有英譯本的康德《純粹理性批判》和《實用理性批判》，羅素的散文集和懷特海的邏輯著作等。

那時的清華卧虎藏龍，彭桓武入校伊始就成為系中有名的才子，深得許多名師的垂愛。周培源更是非常喜歡這個雖然體弱，但功課優異的少年大學生，並親自指導了他的畢業論文。1935年夏，彭桓武順利畢業並考取周培源的研究生。1937年盧溝橋事變後，他被迫中斷清華生活，來不及完成畢業論文就被迫隨校南下，赴雲南大學任教。1938年春，在恩師吳有訓、周培源的敦促下，彭桓武投考庚款留英考試理論物理名額研究生，並一舉中榜。赴英前，周培源指點道：「你去愛丁堡大學吧，那裡有馬克思·玻恩。」就這樣，他沒有選擇英國最有名的「牛橋」，而是去了蘇格蘭首府這個東瀕北海的老城。玻恩是舉世聞名的物理學大家，彭桓武則是他的首位中國弟子——名師遇高徒，彭桓武在玻恩門下如蛟龍得水。

此時的歐洲戰雲密布。二戰揭幕，英、法對德宣而不戰，致使希特勒所向披靡。繼法國投降後，英倫島三面被圍，炸彈終於炸響在島國上。希特勒投向英國的第一顆炸彈扔在了愛丁堡北部海灣的佛斯大鐵橋旁。深夜裡爆炸聲震耳欲聾，居民們被震醒，驚恐慌亂，紛紛逃離居所。彭桓武的房東大嬸慌慌張張跑上樓來喚醒客人，可她推開門後，發現這小伙仍在伏案工作，紋絲不動，連頭都沒抬一下。她不由怒吼道：「德國飛機轟炸了，你怎麼還坐著不動？！」

1940年底，僅讀了兩年的彭桓武就圓滿地完成了畢業論文，得到玻恩的高度評價，獲哲學博士學位。彭桓武卻對自己的論文不滿意，對玻恩說：「我只做了一半。」玻恩回道：「如果都完成了，就不能給你哲學博士，而是給你科學博士啦！」話雖如此，彭桓武卻並未釋然，那未完成的「另一半」始終烙印在他的腦海里。直到許多年後，他終於找到圓滿解決論文全部問題的正確途徑，總算把這篇論文徹底完成並收入專著中——而這時，他已然是80多歲的老人了。

1941年8月，經玻恩推薦，彭桓武到愛爾蘭都柏林高等研究院做博士後研究，在著名科學家艾爾溫·薛定諤領導的物理研究所工作。此間，彭桓武還和量子化學的創始人之一W·海特勒、哈密頓合作，發表了一系列綜合了介子場的若干成果，提出了HHP理論。這一理論的主要工作出自彭桓武。隨著HHP理論名揚國際物理學界，彭桓武的名字也廣為同行所知。當時身在法國的錢三強曾說，連我這個不搞理論的人都知道HHP理論，可見彭桓武他們這個工作在當時的名氣。

在都柏林高等研究院，彭桓武還遇到了他在愛丁堡的同窗鮑文，一位美麗的愛爾蘭姑娘。她聰穎過人，端莊大方，常與彭桓武一起探討學術。一有閑暇，兩人便相約騎車看海，看日出日落。都還單身的妙齡男女，總是容易有別樣的情懷。一次，鮑文問彭桓武：「假如戰爭現在就結束，而你在這裡又當上了教授，你還回國嗎？」他頭腦沒轉過來，就本能地回答：「我永遠只屬於我的祖國——中國。」既然如此，話題也就不太好繼續了，這兩位年輕人都決意為祖國奉獻一生，他們曾走得很近很近；只是，他們之間沒有結局……

在都柏林兩年後，彭桓武重回愛丁堡大學，任理論物理系卡內基研究員，與導師玻恩合作，開始獨立研究。彭桓武出色的才華給許多人留下了深刻印象。玻恩在給愛因斯坦的信中，多次提及他的這位得意弟子。他寫道：「中國人彭桓武尤其聰明、能幹，他總是懂得比別人多，懂得比別人快。」「似乎他無所不懂，甚至反過來還教我。」「他永遠朝氣蓬勃，樂觀向上」。薛定諤在給愛因斯坦的信中，也對他讚不絕口：「簡直不可相信這個年輕人學了那麼多，知道那麼多，理解得那麼快。」

1945年夏，彭桓武又在愛丁堡大學順利獲得第二個博士學位——科學博士學位。他所論述的問題被當時理論物理學界認為是一個重大的問題。同年，他還與玻恩合作，以關於場的量子力學與統計力學的一系列探索性工作，共獲愛丁堡皇家學會的麥克杜格爾—布里斯班獎。

1946年，戰後第一次基本粒子會議在劍橋大學舉行。彭桓武應邀出席。會上，他與來自法國的錢三強、何澤慧相聚，並遇見了周培源、胡濟民、梅鎮岳、胡寧等來自中國的著名物理學家——在這遠離故國的科學重鎮，中國物理學界的精英濟濟一堂，蔚為壯觀。而他們，將是十來年後中國原子能事業的骨幹力量。

1947年彭桓武代表雲大前往比利時參加「大學教授會議」，之後繞道法國巴黎看望錢三強、何澤慧夫婦。錢三強是彭桓武在清華物理系的同學。那時，美國已在日本投下原子彈，二人自然心照不宣地相約：回祖國大幹一場！回到都柏林後，彭桓武的心情久久不能平靜，開始實施他的回國計劃，雖幾經挫折，終於成行。啟程前夕，彭桓武向鮑文告別，送給她一把在比利時買的計算尺；鮑文則回贈他一隻精美的愛爾蘭牛皮包——彼此青春中最美好的一段感情，就此別過。

彭桓武向海特勒和薛定諤告別，兩位科學家都十分贊同他回國的決定。海特勒還建議他留下一筆錢，以備來年如能當選愛爾蘭皇家學會會員時充任終身會費。彭桓武幾經輾轉回到雲南大學任教。直到1970年代初中美建交後，他收到愛爾蘭皇家學會的會刊，才知道自己1948年就是它的會員了——那時，他只有33歲。

1946年，美國科學促進協會出版了《百年科學大事記》，名列其中的中國人只有兩位，一位彭桓武，一位是王淦昌。1948年，他們的老師吳有訓獲悉這一點後，異常欣喜地告訴了國內的學界同人。

回國報效，大展身手

1945年7月16日，美國新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠上空的爆炸聲和蘑菇雲還沒有散盡，僅隔不足一個月，原子彈便把廣島和長崎夷成了廢墟。原子彈的威力震驚世界，研製原子彈也一躍成為各國科學家共同的課題。為了屹立於世界，中國也必須擁有原子彈，彭桓武正是為著這個理想而回國的。新中國誕生後，一大批愛國科學家從四面八方歸聚祖國。中央決定將原南京中央研究院物理所的一部分與北平研究院原子學研究所合并，成立「中國科學院近代物理研究所」，彭桓武、錢三強及吳有訓、何澤慧等都成為該所的開拓者。1953年，該所改名為「中國科學院物理研究所」，其中的人員大都成為「兩彈」攻關和核科研的中堅力量。而彭桓武則是這支隊伍中璀璨的明星。1955年，經中央批准，選定在北京西南遠郊坨里興建一座原子能科學研究基地。1957年，彭桓武受命搬進坨里全面負責原子能反應堆工程工作。

1957年冬，彭桓武領隊代表中國赴印參加亞洲第一座反應堆開堆典禮。一日，在住地等吃飯時，彭桓武遇見法國外交部部長。交談中，他說：「英國不承認我們，美國看不起我們，這麼大的中華人民共和國好像在地球上不存在。難道非等我們拿著氫彈才能進聯合國嗎？」對方說：「你們還有時間。」彭桓武很不服氣，狠心要爭這口氣。這時，他還不知自己不久後能親自去從事這項事業。

1961年4月，彭桓武正在坨里基地工作，錢三強推門而入：「桓武，有重要事情通知你。」又說：「中央決定派最好的科學家加強尖端項目的攻關，中央決定調你去核武器研究所頂替蘇聯專家的工作。有什麼困難嗎？」彭桓武二話不說：「沒有。總得有人來干這項工作，國家需要我，我去。」到核武器研究所後，他發現這裡已匯聚了國內該領域好些個頂尖高手，其中就有王淦昌、郭永懷。

在無數人的共同努力下，1964年，中國第一顆原子彈終於爆炸成功，多少年後，中國人說到這件事都備感自豪。然而，彭桓武從不居功自傲，他常說：「很多工作都是56塊去乾的。」「56塊」，指當時拿56塊錢工資的大學畢業生。彭桓武並未就此止步。此後，他在核反應堆、氫彈、核潛艇等尖端科技戰線上，繼續作出了一系列重要貢獻。作為戰略型科技領導者，彭桓武的名字已深深嵌入中國尖端科技的發展史上。

精通「物理」，卻不通「人情」

一次，晚年彭桓武做完報告後，有大學生問他為什麼學物理。他想都沒想，就回答：「因為我什麼都學不來，所以學物理。」的確如此。彭桓武是科學世界中的天才，卻是現實生活中的「低能兒」。他自稱「惡人喜物」，他精通「物理」，卻不通「人情」，更不懂「世故」。

1954年，彭桓武與哥哥彭非在京相聚。闊別二十餘年之後，哥哥已從當年的英俊少年成為背駝腿瘸的中年人，不過還有個家庭；彭桓武則胖了，壯實了，但年近四十卻依舊孑然一身。於是，彭桓武的婚事成了哥哥的一樁心事。彭非進京看病時找到好友張家驤，托他為弟弟物色對象，張對此很上心，還讓妻子也關心此事。彭桓武畢竟已近中年，好不容易有位姑娘給了回話：想知道科學家長什麼模樣。張夫人遂決定親眼去考察一下這位科學家。她找到東皇城根甲42號院，正巧遇見一人。此人頭戴草帽，帽耳朵一隻朝上，一隻朝下，身上罩一件灰色大褂，手提兩隻小塑料袋，問：「你找誰？」張夫人說：「找彭桓武。」那人前頭領路，道：「跟我來吧。」張夫人很感激這熱心的「看門人」，跟他走進一間小屋，卻看見彭非正在收拾房間。彭非說：「你要早到一步還進不了吶！」張夫人這才意識到，原來這「看門人」正是她要見的彭桓武。她還發現，小屋子的桌上、地上、床鋪上……整個房間全是書。彭桓武覺得：我一個人已經夠忙的了，要是結婚，再多一個人，怎麼顧得過來？彭非精心安排的這次會面就此泡湯。

1958年，43歲的彭桓武認識了一位大夫，迎來了他此生唯一一次愛情體驗。

一年深秋的一個周日，彭桓武按慣例去中國人民大學看二姐。彭桓武事先接到了二姐的口信，讓他這天去家裡吃午飯，他只當二姐挂念他了，也沒多想，隨便穿了件衣服就去了。去到只見一位陌生姑娘端坐桌前，見他進屋，便微笑著站起來。姑娘個子高挑，臉龐俊俏而端莊——這姑娘叫劉秉嫻，在國務院機關幼兒園工作。彭桓武心下明白，這是二姐為他介紹的對象。不久，他給姑娘去了一封信，將自己的缺點和不足一一袒露，大小共開列了有二十餘條，如：不會洗衣做飯、不會穿戴、對社會科學不感興趣、對當官掌權不感興趣、對人情世故一竅不通……

劉秉嫻出身貧寒，幼年喪父母，為了養活一家五口一直未成家，遇上彭桓武時已36歲。她回信道：「你不會洗衣，我會；你不懂穿戴，我懂；你不會做飯，我會做；我還懂得什麼菜如何吃最有營養；我說你對社會科學不感興趣，你在自然科學領域已有所建樹，這就已經足夠了；你對當官掌權不感興趣，我也不感興趣……」11月，他們終於攜手登上香山。二人後來終成眷屬，1959年底兒子彭征宇也來到了人世。

在一起生活了19年後，妻子去世，大三的兒子也考上了美國卡內基-梅隆大學的博士生，遠赴大洋彼岸求學。失去陪伴的彭桓武，幾乎無法習慣這樣的生活。在他送走兒子後的第十年，照顧他日常生活的保姆出門時不幸摔斷了腿，只能回家休養去了。自此，從來不懂洗衣做飯為何物的彭桓武，也便「76歲半開始學做飯」。這個被別人照顧了幾乎一輩子的大科學家，突然有一天要站在鍋灶前炒菜做飯，面對龐大而笨重的機器，不知如何下手。琢磨了半天，彭桓武實在是束手無策。最後，這位老科學家又重複起幾十年前的生活——每天下飯館吃飯，把穿髒的衣服堆了一大堆。然而，他畢竟已年邁多病，腎炎和糖尿病阻遏他不能再像以前一樣下館子。最後，他不得不重返灶台，像小學生一樣照著書本，學習做飯炒菜。

有人問他：您是一個習慣於把感情藏起來的人。您的老伴兒去世快30年了，您一個人做菜、洗衣服，5年、10年我們能理解，但30年如此，您不覺得孤獨嗎？彭桓武立即說：「不孤獨，我有理論物理陪伴我，不孤獨！如果實在難受我就寫詩，升華感情。所以我的詩里有三分之一是寫我的老伴兒。這是心理學的措施，轉移注意力，幹事去就完了，就沒功夫去想這些廢話了。」

活到老，學到老，工作到老的「怪老頭」

彭桓武為人實誠，不愛做官，但他十分熱心於科研方面的公共事務和學術上的組織工作。改革開放後，中科院理論物理研究所即將誕生。在醞釀所長人選時，錢三強和十幾位中青年科學工作者討論，他說：「理論物理研究所的所長，應該具有世界級高水準的科學價值觀和敏銳的學術眼光；能夠高屋建瓴地出點子，領導和組織科研；他不但要精通物理學還要融會邊緣學科的最新成果；他的思路應當活躍在學術探索的最前沿。」千軍易得，一將難求，此等將才並不易找，但在泱泱華夏，亦非無人。最合適的人選是誰呢？眾人不約而同地說出了同一個名字——彭桓武。錢三強也說：「我看也非他莫屬了！」就這樣，在眾望所歸之下，彭桓武接受中科院領導的決定，再次出任學科帶頭人。不過，他明確提出兩個條件：不開會，不出國。他從不願把寶貴的時間和精力浪費在與科學無關的出頭露面上。時值改革開放之初，多少人為出國絞盡腦汁，費盡心機，他卻是讓出國也不出，實在讓人費解。到任後，他果然如此，排除一切雜務干擾，踏踏實實地耕耘在科研實踐的第一線。建所之初，彭桓武就和大家約定：所長「輪流坐莊」，廢除終身制，任期兩年。1980年，當該所初具實力時，彭桓武遞上辭呈，要把機會讓給更年輕的同志。大家希望他連任，他卻隨即遞上第二份辭呈，提出不但自己不連任，而且「從我做起，不設名譽所長」。

彭桓武從不諱言自己不願拋頭露面。即便偶有餘暇的時候，他也常常稱「忙」謝客，甚至拜訪者到了門口，也拒不開門。許多慕名而來的人，都吃了閉門羹；即便門開了，也被他用身體擋在門外不讓進，吃了「開門羹」，有人還被他冷嘲熱諷地趕走。但他自己卻常常蹲在路邊看人下棋，一看就是半天。他有意識地使自己疏離於公眾的視線之外，這樣一來，彭桓武在學術圈內極富盛名，在學術圈外卻默默無聞，甚至常常被看作是「怪老頭」。但他對此毫不介意。

彭桓武記性極好，又忘性極大。他對數學、物理方面極為敏感。「兩彈」理論攻關時，他常常在小黑板上推導出一長串公式，手裡的粉筆從不「打絆兒」；直到80多歲時，物理學上那些繁雜得驚人的公式，他都能毫釐不差地背出來。但他在日常生活中卻忘性大得驚人，他常丟東西，丟雨傘、丟上衣，也丟錢。當別人興緻勃勃地談起他不久前做的事時，他像初次聽到與自己毫不相干的故事，顯示出同樣的興緻勃勃：「真有這樣的事？」此等忘性，實在大得可以。他把自己忘性大歸咎於62歲那年得的腦膜炎，可馬上就有人站出來為腦膜炎「喊冤」，因為在那之前，有人就問他錢偉長戴不戴眼鏡——這位與錢偉長在清華物理系一個小組做實驗長達四年之久的老兄，居然對此毫無印象。

彭桓武活到老，學到老，他到老都保持著旺盛的求知慾。被同事們稱為半個化學家的彭桓武，57歲時開始學習令許多數學家都望而生畏的拓撲學。1996年初，年屆耄耋的彭桓武奇興大發，竟然買了一台電腦，請了位家庭教師，邊了解電腦，邊熟悉操作。不出兩月，他居然操作嫻熟。他乾的第一件事就是把幾十年來創造的百餘首舊體詩詞輸入電腦，以備日後出《彭桓武詩集》之用。

1995年10月15日，北京釣魚台國賓館。第二屆「何梁何利基金科學與技術成就獎」頒獎大會舉行。當會議的主持者宣布獲獎名單，接過證書和100萬元港幣的獎金存單時，彭桓武簡直不知所措——他眨眼間從一位「中層階級」一躍變為了百萬富翁。會議一結束，彭桓武就匆匆趕到家中，翻查通訊錄，迫切地要與一個人取得聯繫。此君曾在他領導下參加核潛艇的研製工作，後因公負傷，但彭欲資助的好意還是被對方婉言謝絕了。

有人建議彭桓武用這些錢去美國治病，彭桓武不幹。他思來想去，最終設立了「彭桓武紀念贈款」，並成立了只有他一個人的「評獎委員會」，贈款對象由他自己決定。他確定了他在生前的頒獎方式：每年把100萬元本金的年息作為獎金，第一年年息3萬元獎勵一人，第二年6萬元獎勵兩人，第三年9萬元可以獎勵三個人……接著，他固執地繼續寫信給當年的那位合作者，勸說對方接受他的心意——這不是饋贈，更不是施捨，而是獎勵！對方感謝他的盛情，但仍不肯接受。經過三番五次做工作，1996年11月初，他終於將3萬元人民幣寄給了那位「每次學術報告水平都很高」的科研工作者。翌年，他又「獎勵」了兩位科研工作者；隔年，他獎勵了三位科研工作者。對於此事，彭桓武在一段時間內閉口不提。

後來，有人問他：「您在1995年的時候獲得了何梁何利基金科學與技術成就獎，獎金是100萬港幣，我想可能這也是您一生中獲得的數額最多的獎金了。」他立即說：「對！這100萬港幣到明年就要報銷完了。」「您把它全部捐贈了？」「全部贈了……」「這100萬對普通人來說，意味著舒適的生活，但對您來說……」「對我來說沒用。我生活足夠了……我一個人用不了那麼多錢。像我現在，大夫給我限制，每天只許吃這麼多東西，一天只許吃一個雞蛋，吃兩個雞蛋都不行，那個錢有什麼用？」「現在已經有將近三十五位科技工作者獲得了這筆贈款，分到他們每個人手裡的是三萬塊錢。您想通過它來表達您對這些同志的什麼敬意呢？是想用來解決他們生活上的實際困難嗎？」「沒那個意思，就是表示紀念而已，紀念當初合作過、工作過的人。」

彭桓武對找上門來的記者、作家，唯恐避之不及。1995年初，彭桓武與弟子黃祖洽一道散步，與黃同來的是一位見習記者。這小姑娘聰敏伶俐，很快就和老人家說上話了。在「騙取」了彭桓武的信任後，小姑娘藉機問道：您當年已在英國學術界有了極高的聲譽與地位，為何還要選擇回國——要知道，這個問題在當時是再時髦不過了。那時有不少青年紛紛往國外跑，「學子一去兮不復還」，一些青年對當年放棄國外優越的環境，毅然回到落後的祖國的老一輩科學家表示不解。以當年彭桓武的才華和成就，在國外何愁過不上優越舒適的生活？他為何要回到貧窮落後的祖國吃苦受累，在受苦受累之後，還要經受幾十年政治運動摧殘？然而，彭桓武一聽這問題就立即大怒，氣憤地說：「你這個提法有問題！你應該說為什麼不回國。回國不需要理由，不回國才需要理由！學成回國是每一個海外學子應該做的，學成而不回來報效國家才需要說說為什麼不回來！」

彭桓武晚年的生活越過越簡單，他不斷辭去各種職務、獎勵、榮譽和頭銜。最後，他只保留了兩個稱號——愛爾蘭科學院院士和中國科學院院士，以及一張北京圖書館的圖書證。

彭桓武年近九旬時，有人問他：「您為國家做了這麼多，留給自己的是什麼呢？」「留給自己的就是樂趣呀，做事的樂趣！」「您最終追求的是什麼？」「追求什麼？科學家最高的追求也無非就是工作。」彭桓武確實如此，活到老，學到老，工作到老。2007年2月，工作一生、孑然一身的彭桓武，做完一生工作之後，走了。

（作者系文史學者）

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！