未來簡史：從智人到智神

未來簡史：從智人到智神 | 狗熊月讀

01.7 萬年的進化，未來是什麼？

我們在第 34 期《狗熊月讀》的節目里，和大家分享了來自以色列的歷史學者尤瓦爾·赫拉利的史學轟動著作《人類簡史》。曾經人類的歷史都一直與戰爭、疾病和飢餓為伍，翻開歷史書籍，我們會發現絕大部分的內容，都是圍繞著這三個主題。但在 21 世紀，進入到新千年之後，人類的發展仍然還是這三個主題嗎？或者，我們將面對更新，更有趣，更加意想不到，更具顛覆性的挑戰？這些問題，在他的下一本暢銷書中，有了更加大膽的解答。人類的未來，究竟會前往哪個方向？本期狗熊月讀，我們繼續介紹尤瓦爾·赫拉利的作品：《未來簡史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）

02. 舊世界的難題都解決了嗎？

關於歷史是什麼我曾經看過有種說法，讓我印象很深：歷史就像是一條大河，河水的每一道轉彎，就像是歷史上的一次戰爭，每一滴水花，就是一次被史書記載下來的事件，歷史學家們把所有的精力都放在記錄這條河的走向和彎延起伏，但他們卻忽略了岸邊和遠處，仍然有著眾多的人們在繁衍生息。歷史學家在記錄這條歷史長河時最常提及的三件事，是飢餓、瘟疫和戰爭。這三把刀，也是人類生命的收割機。

先說飢餓，我們的父母那一輩，很少能真正捨得扔掉吃不下的食物，因為在他們的記憶里，還有過 「飢餓」 的記錄。而到了我們這代人的心中，已經沒有了飢餓的概念，偶爾斷食一頓，甚至成為一件很時尚的事。如果你聽到中國哪裡有人餓死，那真的是這個時代的大新聞。但幾十年前，全世界都成為飢餓是中國無法解決的問題。1974 年，第一次世界糧食會議在羅馬召開，各國代表聽到了恍若世界末日的前景預測。專家告訴他們，中國絕無可能養活 10 億人口，這個全球人口最多的國家正走向災難。但事實上，中國創造了歷史上最大的一個經濟奇蹟。自 1974 年以來，雖然仍有幾億人苦於糧食匱乏和營養不良，但也已有幾億中國人擺脫貧困，這是中國歷史上首次不再受到饑荒之苦。而飢餓在全球來說，雖然在局部國家和地區（特別是非洲）仍然是問題，但同歷史上動輒就餓死幾十萬人的事件相比，現代世界已經不太有可能出現這種大規模饑荒的事件了。全球信息化和各種人道組織的努力，也會讓這個問題越來越好。如果現在再開一次世界糧食會議，可以想像得到，對於未來的預測，會比 1974 年樂觀得多。

第二個問題是瘟疫，或者說是疾病。人類的歷史上，有幾次巨大規模的瘟疫，最有名和影響最大的算是 13-14 世紀的 「黑死病」，幾乎帶走了當時歐洲 1/3 的人口，沒有這場瘟疫，會不會有後面的歐洲復興，資本主義崛起都還是個問題。1918 年，法國的士兵開始染上一種特彆強大的流感，俗稱 「西班牙流感」，在不到一年的時間裡，這次流感就奪走了大約 5000 萬到 1 億人的生命。相較之下，從 1914 年到 1918 年的第一次世界大戰，死亡人數是 4000 萬。每隔幾十年，就會有這樣的大型流行病 「海嘯」 向人類襲來，另外還有一些規模較小但頻率較高的流行病，每年帶走幾百萬人的生命。

以往經常有科幻作品是關於大規模疾病蔓延毀滅人類的，但自從進入 21 世紀以來，瘟疫甚至是普通疾病對於人類整體的威脅，已經越來越小。以 「非典型肺炎」 為例，原本人心惶惶，擔心它成為新一波的黑死病，但最後全球死亡人數不足 1000 人，疫情很快得以平息。西非的埃博拉疫情暴發後，原本似乎逐漸失控，世界衛生組織也在 2014 年 9 月 26 日將此疫情稱為 「近代最嚴重的突發公共衛生事件」。15 儘管如此，疫情還是在 2015 年年初得到控制；2016 年 1 月，世界衛生組織宣布疫情已然平息。埃博拉病毒共感染 30000 人（其中 11000 人喪命），整個西非遭受重大經濟損失，焦慮如同地震波傳遍世界各地；然而埃博拉疫情一直被控制在西非，死亡人數遠遠不及西班牙流感或墨西哥的天花疫情。聽起來那麼恐怖的埃博拉病毒，真正死亡的人數只是以往瘟疫的零頭，我們似乎已經抵制住了瘟疫和疾病的打擊。插一句，現代人聞之色變的癌症，其實對於人類群體來說並不是一種威脅，相反，它可能是清除人類個體中的不良基因的一種最有效的機制。這個話題以後我們再說。

第三個問題，是戰爭。人類史當然就是一部戰爭史，在二戰之後，冷戰時期，看看所有的文學、影視作品，大都對於未來充滿悲觀。有了核武器，有了足夠把地球毀滅幾十次的武力，人會忍住不去用嗎？就像契訶夫有一句名言：在第一幕中出現的槍，在第三幕中必然會發射。縱觀歷史，如果國王和皇帝手上有了新武器，遲早會禁不住誘惑。但自 1945 年以來，人類已經學會抵抗這種誘惑。比如冷戰的第一幕中出現了槍（暗指核武器），卻從來沒有發射。

在以往，戰爭某種程度上是促進經濟發展的重要元素，國家和國家之間的經濟關係並沒有那麼緊密，通過戰爭來掠奪資源，「搶錢搶糧搶女人」，到之後的搶地盤、搶石油，都是一種獲得發展的方式。所謂 「大炮一響，黃金萬兩」。但到了現在，打戰能搶到什麼資源啊？比如美國最有價值的兩個地方，矽谷和好萊塢，如果真的有戰爭狂人打過去佔領了這兩個地方，能搶到什麼？這個時代最有價值的是人，這是戰爭搶不來的，從經濟的角度來說，未來的主題是和平，戰爭，特別是大規模的戰爭，發生的可能性越來越小了。

但一定有人說，世界離和平還遠著呢！看看新聞，天天恐怖襲擊，各種 ISIS 殺人質搞爆炸，大家都活得擔驚受怕，和平個毛啊。這一點，我們從數字角度來看，2010 年，肥胖相關的疾病造成約 300 萬人死亡，而那一年恐怖分子在全球造成的死亡人數是 7697 人。還不及前者的 400 分之一。用赫拉利的話說，對於一般發達國家的人來說，可口可樂對於生命造成的威脅，可能遠比基地組織要大。

恐怖分子究竟是怎麼佔據新聞頭條、改變整個世界政治局勢的呢？答案就是讓敵人反應過度。就本質而言，恐怖主義就是一種表演。恐怖分子安排一場令人驚恐的暴力演出，抓住我們的想像，讓我們以為自己即將再次陷入中世紀時期的那種混亂當中。

在接下來幾十年里，可能饑荒、瘟疫和戰爭仍然會奪走數百萬人的生命，但這已經不再是不可避免的悲劇，人類也不會覺得這是 「天命」，是無法理解或不可控制的事，這是我們可以改變的事實。實際上，現在很多技術主義的著作，對於未來都充滿樂觀，比如我們曾經介紹過的書《富足》、《必然》，很大程度上就在於上一個千年的三大難題：饑荒、瘟疫和戰爭，已經被我們找到了解決的方法。那麼，之後呢？在解決了這些問題之後，我們富餘出來的時間、精力和探索能力，會放在什麼主題上呢？

03. 新千年的新議題：進化為神

就像在赫拉利的上一本書《人類簡史》里，他曾經給我們揭示出一個前所未見，但又完全符合邏輯的人類進化史，這次在《未來簡史》里，他更是提出了以往從來沒有人，或者說從來沒有未來學者提出的構想。赫拉利認為，在新的千年，我們也會有三個主題：我們已經達到前所未有的繁榮、健康與和諧，而由人類過去的記錄與現有價值觀來看，接下來的目標很可能是長生不死、幸福快樂，以及化身為神。

第一個主題，就已經非常令人震動了。但如果你仔細一想，或者看一看最新的醫學研究論文和實踐的話，會發現，也許長生不死這件事離我們的距離並沒有那麼遠。以往的死亡是宗教的專屬領域，而現在工程師正在接手它。普通的疾病在這個時代已經幾乎都可以治癒，對於像癌症那樣的細胞級別病變，也可以用納米機器人將其消滅。基因的缺陷可能會在幾十年內得到解決，而如果是某個器官失去功能，那麼也可以換一個新的器官，甚至是生物 3D 列印一個新器官。在現在生物學、工程學和基因技術的力量之下，長生，比正常的人類年齡多活兩三倍，其實並不是不可能的事情。至少對於富人來說，這事更有可能實現。比如我們介紹過的一本書《從零到一》，其作者彼得·蒂爾就打算對自己做這樣的投資。他可是有著 20 多億美元資產的富豪，保不準這樣的理想，就實現了呢？這件事如果成真，那麼人類在這幾十年提倡的平等概念，就會在生物層面上被改變。

新世紀的第二大議題——確保全球的幸福快樂——就是涉及再造智人，讓人可以享受永恆的愉悅。

幾千年來，科技、經濟、社會和政治一直在發生著巨變，但有一件事始終未變：人類本身。現在人類擁有的工具和體制已經和《聖經》時代大有差異，但人類心靈的深層結構仍然相同。正因為如此，我們現在看《聖經》《論語》或是索福克勒斯（Sophocles）和歐里庇得斯（Euripides）的悲劇，仍能從字裡行間找到自我。這些經典的創作者都是和我們一樣的人類，於是我們覺得他們寫的就是我們。在現代劇場的作品裡，俄狄浦斯、哈姆雷特和奧賽羅可能穿著牛仔褲和 T 恤衫，甚至還有臉譜網賬號，但他們的情感衝突和原劇並無不同。 然而，一旦科技讓我們能夠再造人類的心靈，智人就會消失，人類的歷史就會告一段落，另一個全新的過程將要開始，而這將會是你我這種人無法理解的過程。許多學者試圖預測世界到了 2100 年或 2200 年將會是什麼樣子，但這顯然是浪費時間。任何預測要有價值，就必須考慮人類心靈再造的影響，但這件事本身就無法考慮。有個問題是：「像我們這樣的人，會用生物科技來做什麼？」 這個問題已經有了許多很好的答案。但還有一個問題：「對於心靈與我們不同的人，又會用生物科技來做什麼？」 這個問題至今尚無好的回答。我們能說的只有：像我們這樣的人，很有可能會用生物科技來再造人類的心靈，而以我們現在的心靈，並不能預測接下來將會發生什麼。

而最後其實也是包含前兩者的議題，是人類在追求幸福與不死的過程中，事實上是在努力把自己升級為神。能夠控制自己的生物基質，這不就是神的力量么？藉助生物工程、半機械人工程和非有機物工程，人的能力已經得到了巨大的升級。

現代人都喜歡玩手機，但同樣是手機，在年青人手裡，可能是擁有強大生產力的生產工具。比如我的手機，我目前有數百個視頻，是通過手機拍攝、剪輯發出的，通過手機，這個我頭腦和能力的延伸，我能做很多以往做不到的事。如果是以一個古代人來看，我的手機幾乎就是一件神器，或者說使用手機的我，就是他們的神。假設這些技術再進一步呢？類似 Apple Pay 和支付寶那樣的支付很簡單是吧，那為什麼不直接把晶元裝在人體內呢？實際上，已經有很多人這麼做了。2015 年，瑞士的科技公司 Epicenter 已經有數百名員工在自己手掌里植入了微型晶元，可以控制門禁，也可以操縱複印機。如果再進一步，是不是我們可以發展一下腦機介面，讓大腦與計算機相聯？

Epicenter 植入人體的晶元，可以作為門禁和簡單的設備控制用途

可以確定的是，人類會向神性邁進，因為你反觀歷史，人類有能力實現，也渴望實現從人到神的進化。但這個過程不會像是好萊塢電影那樣，某一天突然機器人大反擊，人類失去一切。事實可能是逐步變化的。人慢慢與機械與計算機融合，每一步變化都不是特別激進，但有一天我們的後代回顧歷史，忽然發現我們已經不再是寫下《聖經》，修建起長城的那種動物了。那時的人類，已經不再是 Homo Sapiens（智人），而是智神 (Homo Deus)，這也正是這本書《未來簡史》的真正名字。

以下內容僅對 「狗熊月讀」 會員開放

智神與智人，正如智人與動物

人類眼中的三種不同現實

用意義換取力量

從無產階段到無用階級

06. 讓人類加速發展的人文主義

上個世紀在科技飛速發展之餘，最重要的一點，是把注意力轉向了人類自己。這個改變意義非常重大，用赫拉利的話說，我們讓自己的存在變得有了意義。

傳統認為，是偉大的宇宙計劃為人類生活帶來了意義，但人文主義讓角色逆轉，認為是人類體驗為宇宙賦予了意義。根據人文主義的觀點，人類必須從自己的內在體驗找出意義，而且不僅是自己的意義，更是整個宇宙的意義。這是人文主義的主要訓誡：為無意義的世界創造意義。

隨著意義和權威的源頭從天上轉移到人類的內心，整個宇宙的本質也隨之改變。對於外在世界，原本的印象充滿各種神、繆斯、精靈、食屍鬼，但現在就是一片空無的空間。對於內心世界，原本的印象只是包含各種原始激情的一塊空地，但現在忽然變得如此具有深度、廣度且難以度量。

19 世紀初，建構現代教育系統的重要人物威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humboldt）曾說，存在的目的就是「在生命最廣泛的體驗中，提煉出智慧」。他還寫道：「生命只有一座要征服的高峰——設法體驗一切身為人的感覺。」這正可作為人文主義者的座右銘。

人文主義主要有三大分支。第一是正統派，認為每個人都是獨特的，擁有獨一無二的內在聲音、永不重複的一連串體驗。每個人都像一道不同的光線，從不同的角度照亮世界，為這個宇宙增添色彩、深度和意義。因此，我們應該讓每個人都盡量自由自在地體驗世界、聽從自己內心的聲音、表達自己心中真實的想法。不管在政治、經濟還是藝術中，個人的自由意志都應該比國家利益或宗教原則更為重要。個人能享有的自由越多，整個世界就會變得越美麗、豐富、有意義。由於這種正統派強調自由，也就稱為 「自由人文主義」（liberal humanism），或簡稱 「自由主義」（liberalism）。

在 19—20 世紀，人文主義的社會公信度及政治力量與日俱增，開始產生兩個截然不同的分支：社會人文主義（包括各種社會主義和共產主義運動），以及進化人文主義（以納粹為最著名的代表）。進化人文主義的路堵死在了集中營，而社會人文主義也似乎不是那麼回事。這個時代自由主義似乎是最正確的一種選擇，對於西方人來說，這算是一種常識，比如自由主義提倡的民主、人權等等，當然他們也經常用這些概念作為武器來攻擊其他意志形態的人，比如中國人。但我從赫拉利的兩本書中獲得的最大收穫就是：這些我們現在非常熟悉甚至覺得是常識的概念，在幾十年前都還完全沒有出現，如何能確定它們一定是正確的呢？也許，它們都只是暫時適用於那個時代。在智人即將進化為智神的時代轉折點，自由主義是否還仍然具備適用性呢？

09. 基於未來的數據主義

上一個千年，人類慢慢清除了籠罩世界的迷霧，那些神、精靈等想像的意義都慢慢消失，到了新的千年最初，最後的神秘迷霧被打破，像是心靈、靈魂、自由意志這些概念，也會被科技的發展擊碎。人通過人文主義實現了世界觀的轉型，但之後智人如果繼續，發展進化為智神，那麼 「人」 的概念也會被打破，這時人文主義也會喪失自己現在的地位，那個時候，取代人文主義的新宗教，會是什麼呢？赫拉利在《未來簡史》里提出一個非常未來主義，甚至有些超人類的概念：數據主義。

數據主義認為，宇宙由數據流組成，任何現象或是實體的貢獻就在於對數據處理的奉獻。聽起來這沒什麼特別的，就像是《三體》里的宇宙兩個公理也沒什麼特別的，但這個理論試圖統一所有科學的學科。生物、文學、經濟、音樂、政治……都可以用數據主義來解釋。

舉個例子：

一個古典音樂愛好者在聆聽《貝多芬第五交響曲》時聽到高潮部分，感覺很激動；

一個貨車司機在聽貓王的搖滾歌曲時聽到高潮部分，感覺很激動；

一個非洲的矮人部落成員聽到同伴的鼓點，感覺很激動；

一匹狼在月夜時聽到其他狼的嚎叫聲時感覺很激動。

這四種激動，是相同的程度還是不同？如果不同，有輕重的排序之分嗎？哪個體驗最有價值？人文主義者可能會說前三者都一樣，佛教徒可能會說四個都一樣，納粹黨員（進化人文主義）當然會說貝多芬要高級一些，你會怎麼回答？

而數據主義的答案則是我看到最酷的一種：衡量音樂的價值，該看的是它帶來多少數據，而不是它創造了什麼體驗。與矮人的音樂相比，貝多芬命運交響曲使用了更多和階和音階，而且創造出更多在不同音樂風格之間的對話，於是你需要更多的運算能力才能解讀命運交響曲，由此也會獲得更多的知識。酷吧！

以數據主義的角度來說，民主和專制在本質上是兩套關於收集和分析信息的對立機制。專制使用集中式處理，而民主則喜歡分散式處理。民主之所以在近代和現代開始成為主流，也是因為它更適合這個時代的數據特點。我們常常想像，民主和自由市場之所以獲勝，是因為它們比較 「好」。但事實上，它們之所以勝出，是因為改善了全球數據處理系統。

根據數據主義的觀點，可以把全人類都當成一種數據處理系統，每個人就是裡面的一個晶元，這樣的話，要提高系統效率，也就是人類要發展的話，有四種方式：

增加處理器數量。擁有 10 萬人口的城市，運算能力會高於擁有 1000 人口的村莊。

增加處理器種類。處理器不同，運算和分析數據的方式就不同。因此，如果單一系統擁有不同種類的處理器，就能增加其動力與創意。農民、祭司和醫生對話中所產生的想法，可能是狩獵採集者之間怎麼談都不會談到的。

增加處理器之間的連接。如果只是增加處理器數量和種類，但彼此之間無法連接，仍然沒有意義。10 個有貿易網路連接的城市，產出的經濟、科技與社會創新通常會高於 10 個孤立的城市。

增加現有連接的流通自由度。如果數據無法自由流通，僅僅連接處理器也不會有什麼用處。這就像是在 10 個城市之間修建了道路，但路上滿是劫匪，商人或旅行者難以通行，這條路的作用也就會大打折扣。

我知道數據主義這樣的理論聽起來的確有些另類和激進，但別忘了，人類歷史上的主流思想和理論，在誕生時都是激進且不被認同的。基督教一開始就被認為是異端，羅馬人還釘死了耶穌；沒有人敢在中世紀宣傳日心說，因為會被火刑處死；自由主義在一百多年前也沒有人接受，誰能說未來的某個時候，佔據主流的不會是數據主義呢？

10. 結語：草坪的故事

說到這裡，《未來簡史》這本書的主要內容也就分享得差不多了。那麼之後人類究竟具體會如何？雖然赫拉利沒有直接說出來，但很容易總結，他認為最終智人將要給智神讓路，就像尼安德特人給智人讓路一樣。新的人類會有新的未來和心智，也會有新的問題需要去面對。這都是未來的種種可能。

在這本書的最後，赫拉利提出了一組總結和一組問題：

一組總結

科學正逐漸聚合於一個無所不包的教條，也就是認為所有生物都是演算法，而生命則是進行數據處理。

智能正與意識脫鉤。

無意識但具備高度智能的演算法，可能很快就會比我們更了解我們自己。

一組問題

生物真的只是演算法，而生命也真的只是數據處理嗎？

智能和意識，究竟哪一個才更有價值？

等到無意識但具備高度智能的演算法比我們更了解我們自己時，社會、政治和日常生活將會有什麼變化？

這就是《未來簡史》，一部關於未來可能性的 「簡史」。這些事情是否會發生？沒有人真正能夠確定，但我覺得，也許這樣的未來是目前最有可能性的一種未來。對於這樣的未來，以人類群體的角度，我們會繼續進化，會把我們的種族基因繼續拓展，但會慢慢變成另一種物種。對於個體來說，可能你會面臨一些挑戰，比如失去多年習慣的工作，但我覺得作為一個個體，更多感到的是一種興奮。一種可以見證歷史的轉折時代的興奮。感謝這樣的一本書，可以讓我們打開一種不一樣的視角，來審視這個世界和它的未來。

在這本書的開始部分，赫拉利講述了一個有趣的故事。現在在西方國家，一對年青夫婦如果新建房子，可能會要求設計師在前院要有一塊漂亮的草坪。你問他們原因，他們會說：「因為草坪很漂亮啊！」 但其實背景有更深層次的原因。在石器時代，人們不會在洞穴入口種草，哪怕是在封建王國，也沒有皇宮面前一片綠草地。但到了中世紀晚期，英法兩國貴族的城堡，就出現了草坪。要有草坪，除了有地，還要付出勞動，而草坪還不會產生實際的價值。因此城堡入口的草坪，就成了一種無法造假的身份象徵，告訴別人這裡的主人有錢，有糧，有人，能夠維護這片草坪。看草坪都可以看出主人的財勢。於是草坪在人們心中就成了政治權力、社會地位和經濟實力的象徵。在現在，也成為了中產階級的必須品。

了解了草坪的簡短歷史，如果現在要設計夢想中的房子，你可能就會再想想究竟要不要有草坪。當然，你還是可以想要一片草坪。然而，你也可以選擇甩掉這些歐洲公爵、大資本家甚至辛普森一家給你造成的文化負擔，換成日式的枯山水，甚至自己來點兒創新。這正是研究歷史最好的理由：不是為了預測未來，而是要擺脫過去，想像另一種命運。這就是《未來簡史》為我們提供的價值：關於未來的另一種命運。

【廣告】狗熊月讀 - 用耳朵輕鬆讀好書！

「狗熊月讀」是一個移動時代的閱讀計劃，每個月大狗熊將為你閱讀 2 本優秀的書，然後通過音頻筆記、文檔、思維導圖和視頻和你分享，讓你可以用耳朵輕鬆讀好書，一年吸收 24 本好書的營養。會員社群中還有關於學習的集體討論與分享，讓一年後的你，感受自己明顯的成長，感謝自己現在的決定。

目前加入會員費用為：288 元 / 年，感興趣的朋友可以在網站 readwithbear.com 了解進一步的信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！