活到200歲：關於長壽的那些事

衰老並不是不可避免的——很多動物已經找到了推遲死期的方法。人類或許可以從它們身上得到啟發，活得更久更健康。

「因紐特人聲稱鯨可以活『人的兩輩子那麼長』

《白鯨》問世後僅30年（即1881年——譯者注），一群阿拉斯加捕鯨人已經在試圖征服他們自己的海洋巨獸了。他們的目標是一頭雄性弓頭鯨，地球上第二大哺乳動物。弓頭鯨歷來以長壽聞名：在因紐特民間傳說中，它們可以活「人的兩輩子那麼長」。弓頭鯨力大無窮，善於掙脫魚叉。不過這群捕鯨人有當時最先進的科技裝備——「炸彈魚槍」，由火藥發射出去，能夠穿透肥厚的鯨脂。然而這還不足以征服弓頭鯨。魚槍的槍頭扎入了魚身一側，但是——如同《白鯨》里的莫比·迪克一樣——它只是受了點皮肉傷就逃脫了。

《白鯨》中的捕鯨場面

接下來的120年里，這隻弓頭鯨繼續在海洋中遨遊，直到2007年終於被一群因紐特獵人捕獲。他們甚至在鯨脂里發現了當年的魚槍頭碎片。

許多人推測，這頭鯨的壽命在150-210歲之間。除了表皮輕度粗糙老化、脂肪過剩和一些戰鬥造成的傷疤，它的身上幾乎沒有其他衰老的跡象。這使得研究老化的醫生們對鯨產生了濃厚的興趣。

「它們的壽命比人類長得多——儘管它們生活在野外，沒有醫生可以看，也沒有人類社會的種種福利保障。」利物浦大學的約奧·佩德羅·德·瑪伽爾海斯說道。「因此它們一定是生來就有抵禦衰老性疾病的能力。」

「即使我們只能將衰老延緩一點點，對人類社會來說也將是前所未有的福祉」

德·瑪伽爾海斯及其同事希望通過研究鯨及其他長壽生物找到可以延緩人體機能衰退進而延緩死亡的新葯。「老化是一個謎——相對其他生化過程，我們對它所知甚少，可它卻是直接導致病痛和死亡的頭號元兇。」 德·瑪伽爾海斯表示。「即使我們只能將衰老延緩一點點，對人類社會來說也將是前所未有的福祉。」

哈佛大學的瓦迪姆·格拉迪謝夫對此觀點表示贊同。「這是生物學上最重要的問題，因為人類的絕大多數慢性病都是機體老化引起的。在生物醫學中，研究者們總是關 注某些特定的疾病，比如癌症、老年痴呆症或者糖尿病，」他說道，「然而只要能延緩人體老化，就可以推遲所有這些疾病的發作。」

老化與一些公認的因素有關。首先是環境：沒人能真正活在真空玻璃罩里，所以我們的DNA和 其他分子機械會逐漸被有害的化學物質或輻射所蠶食。縱然我們的細胞有一定的自我修復能力，最終損壞的範圍過大，引起細胞變異，就形成了腫瘤。我們的新陳代 謝也可能出現問題：正如爐子需要規律的清潔，我們的細胞在燃燒能量的時候也會產生一系列廢物，日積月累就可能擾亂重要的生化過程。「損壞的程度不斷加重， 身體卻對此束手無策。」 格拉迪謝夫說道。

「也許你認為老化是一股不可抗拒的力量——但是我們可以讓它放慢腳步「

人體在器官再生上遇到了困難：每條染色體的末端有一簇DNA名為端粒，作用和防止鞋帶磨損的鞋帶末端的塑料尖差不多。端粒隨著細胞分裂變短，最終變得過短以至於細胞無法正常工作，或者乾脆死亡。伴隨著這種過程，我們會變得越來越容易被疾病擊垮。

瑪士撒拉（聖經中的人物，據傳享年965歲，指代高壽的人——譯者注）的動物園

所有這些似乎都指向人類不可避免的死亡——然而有證據表明我們可以延緩衰老的過程。例如，一種常見的糖尿病藥物，二甲雙胍，就可以在一定程度上延緩小鼠的衰 老。僅僅改變蛔蟲細胞代謝中的一個基因就可以讓它比同類活得長久得多。雖然也許同樣的改變對更複雜的器官不起作用，但這至少表明老化並不是人力不可控的。 「令人驚異的是，老化這一過程是可以被操控的。」 德·瑪伽爾海斯說道。

「自然選擇促使某些物種進化出了長生不老的能力

現在，德·瑪伽爾海斯和格拉迪謝夫這樣的科學家用自然界中的瑪士撒拉作為嚮導，開始了對其他候選人的尋找。僅在哺乳動物中，壽命的區別就可達100倍。鼩鼱 的壽命不超過18個月，而弓頭鯨可以活200年以上。似乎出於某些原因，自然選擇促使某些物種進化出了長生不老的能力。

「二甲雙胍可以延長小鼠的壽命，但是自然選擇延長壽命的能力要強大得多。」 德·瑪伽爾海斯指出。「它們也許進化出了完全不同的長壽方式來防止癌症和其他衰老性疾病。」這些可能幫忙人類研發出更好的藥物。或者按照格拉迪謝夫的話來 說，「大自然每時每刻都在改變生物的壽命，問題是，它是怎樣做到的？我們可否找出個中機制，來延長人類的壽命？」

「布氏鼠耳蝠雖然只比一塊方糖重一點點，卻可以活40歲以上

生物界的壽星並不都像弓頭鯨一般威猛。皮膚皺巴巴、光禿禿的裸鼴鼠看上去委實不像個長壽界的典範，但它可以活30年，比養尊處優卻只能活2-3年的家鼠長得 多。尤為可圈可點的是，裸鼴鼠對癌症有異常的抵禦力。在實驗室研究中，數萬隻裸鼴鼠體內無一發現過腫瘤。即使被致癌物包圍，它們也沒有得上癌症。

這也許可以部分歸功於它們細胞的特質：裸鼴鼠的細胞一旦變得緻密便會停止生長。這使腫瘤無法複製和擴散。這種細胞特質似乎來源於一種「增強版」的透明質酸。 這種分子是包圍著細胞的支架的一部分，可能出於使裸鼴鼠的皮膚更有彈性利於它們鑽洞的目的進化而來。今天看來，這是防止細胞無序複製的一種方式。換言之， 即使細胞變異產生腫瘤，透明質酸也可以令其停止生長。

格拉迪謝夫還研究了布氏鼠耳蝠——一種雖然只比一塊方糖重一點點，卻可以活40歲以上的小動物。

「考慮到它的體型，布氏鼠耳蝠可謂一個極端的例子了。」 格拉迪謝夫說。他在布氏鼠耳蝠產生荷爾蒙和類胰島素生長素的感受器周圍發現了不同尋常的突變。這種變化為控制哺乳動物新陳代謝減輕老化帶來的損傷提供了新的依據。

打破紀錄的那頭弓頭鯨是不是也有類似特徵呢？這頭鯨20米長100噸重的龐大體格對德·瑪伽爾海斯和格拉迪謝夫這樣的生物學家來說是一種別樣的挑戰。舉例而言，如果它的細胞和小鼠細胞燃燒熱量的速率一致，那麼多餘的熱量足以令其周身的海水沸騰。因此，它進化出了相對遲緩的代謝系統和較低的體溫。這樣龐大的身 軀也意味著更高的患癌概率：你體內的細胞越多，有害變異的可能性就越大（有研究表明高個子比矮個子更容易罹患癌症就是因為這個原因。而這一風險還會隨著長 壽而加劇。

依照人類患癌概率，所有大型鯨類在成年之前就該渾身長滿腫瘤了。然而它們卻能夠隨隨便便活個100多年。這就是著名的「佩托悖論」。這一現象表明，鯨和裸鼴鼠都具有某種聰明的進化手段來對付有害變異。

「這項任務好比把上億本《白鯨》撕碎再一句句把它們拼起來

德·瑪伽爾海斯研究鯨魚基因組的目的就是想找出這種不老機制。起初，他試圖對組織採樣。最終，他找到了一個已經和因紐特獵人們建立了聯繫的團隊。為了保持原生態，北極圈附近的土著群落被允許每年獵殺一定數目的弓頭鯨。消除了戒心之後，這些土著獵人同意讓科學家們從他們的獵物身上採集組織樣本。

即使採集到了樣本，研究團隊仍然面臨著建立基因序列的艱巨任務。鑒於浩如煙海的資料量，這項任務好比把上億本《白鯨》撕碎再一句句把它們按照順序拼回去。

在這一過程中，科學家們注意到了一種名為ERCC1的基因的變化。這一基因可以修補基因組的壞損。弓頭鯨體內此種基因的變異似乎使其更為強效，或許能夠阻止引起癌症的種種有害變異。

研究團隊還發現了另一種和細胞增生有關的PCNA基因的變化。這種基因可以產生一種蛋白，像夾子一樣將複製DNA的分子機器湊在一起。弓頭鯨有多重該基因， 而且該基因的這種變異能夠使PCNA和其他負責DNA修復的基因產生互動。研究團隊推測這種變異可以促進細胞的健康生長。

「長壽簽名」

最近，格拉迪謝夫發布了他自己對弓頭鯨的轉錄組研究成果。他不僅研究了弓頭鯨的基因，還對其活性進行了探索。如果某些基因特別活躍，它們也可能在老化中扮演 著重要角色。引人關注的是，他在鯨體內發現了類似布氏鼠耳蝠的胰島素信號。「可能正是它引起了細胞代謝組織的變化使細胞存活得更久。」他說，「這樣的研究 結果提供了一種『長壽簽名』，可以為未來的研究指明方向。」

「研究成果吸引到了醫學領域一些最權威人士的注意

這些研究成果吸引到了醫學領域一些最權威人士的注意。美國國立衛生研究院理事弗朗西斯·柯林斯稱格拉迪謝夫的研究「為我們打開了通往更健康、更長壽人生的大門」。

格拉迪謝夫表示，我們可以探求節食和鍛煉能否在我們的身上也打上和鯨類一樣的「長壽簽名」。例如，有研究表明節食或者說「限制卡路里攝入」可以減慢老化過程。或許我們可以將其與令鯨魚長壽的代謝變異進行比較。

「基因療法使我們從需要億萬年才能進化出的有利變異中獲益

這些最初的試驗過後，下一道障礙將是在極度複雜的人體內重現這種變異。在未來，基因療法甚至可以讓我們微調活人的DNA。我們輕而易舉就可以從花費了弓頭鯨億萬年才進化來的有利變異中獲益。

當然，前途也未必是一片光明。在鯨或裸鼴鼠身上有效的基因變異在人類身上可能效果有限甚至全無作用。德·瑪伽爾海斯和格拉迪謝夫對未知的艱辛有著清醒的認 識。但他們仍充滿希望。「歷史上充斥著號稱某種進步是不可能的『磚家』，然而之後的事實證明他們大錯特錯。」 德·瑪伽爾海斯說道。想想120年前吧，那時一些我們今天能見到的弓頭鯨還只是稚嫩的幼崽。在那個年代，感染足以要人的命。而今天，用抗生素治療感染已經 是婦孺皆知的常識了。

歸根結底，德·瑪伽爾海斯將老化看作一種可以被『治癒』的疾病。「我們不是使老齡化延長，」他說，「我們想要70歲的人和50歲的人一樣健康，這才是終極目標。」也許，在2120年，我們將回顧他邁向目標最初的腳步，驚嘆不已。

文章來源：BBC Future 文章作者：David Robson 編譯：未來論壇（futureforum）商白

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！