歷史的「名」與「物」：你的名字，是最短的謎題

文 | 春梅狐狸

（「原創」不易，請勿抄襲、洗稿，授權請微博私信@春梅狐狸）

把本文分享到朋友圈，或以鏈接形式分享無須授權

本文又名《你以為你以為的就是你以為的嗎》

我經常遇到有人提問A是什麼樣兒的，B和C的區別之類的。有時候我能看懂他們的ABC是什麼，因為名詞是服飾史里出現過的，只是出於我多年來和傳統服飾相關的小眾文化圈的接觸，我才知道他們到底想知道的是什麼。有時候這些ABC更是生造詞，令我看得頭都大了，為了弄清楚對方的表述一遍遍追問，可對方還一臉你怎麼還不理解的模樣。

要麼就直接是下面這種情況的——

隨便抓個「名詞」然後擺在隨便某個東西上面，就以為正確無比了。把「出處」當「論據」也是沒sei了，這邏輯思維大概此生只能和別人的笑聲相伴了。

從名到物

這道簡單的連線題卻解了上千年

之所以在開頭說本文又名《你以為你以為的就是你以為的》正是因為太多人把這道連線題想的太想當然了。如果文獻記載是二次元，那麼出土文物就是三次元。次元壁啊！你以為是那麼容易打破的么？

其實大家只要留意，就會發現我的很多文章里提到的錯誤或者溫柔點咱們叫偏差吧，都是錯誤連線題的結果。一般來說連線題的錯誤有這麼幾種情況：

直接瞎連，這類情況大家都很喜歡找一些文獻里的孤例奉上自己源源不斷的腦洞，大約是科幻作家級別的；

穿越連線，這類就是拜某服運動抵制朝代論所賜的，把中國歷史燉成一鍋只有「古代」的稀巴爛粥，忽視相同名詞在不同時代有完全不同的概念、相雷同的有傳承關係的物體在不同時代有不同名詞的情況存在；

抓鬮連線，看看X物像啊，看看Y物好像也符合啊，Z物好像也不錯嘛，究竟該連哪個呢？隨便吧，反正描述的時候只要把另外可能性藏起來別人就只會相信這是唯一答案了；

擴句解題，這是近年有了大量仿古作品及影視劇腦洞以後新出現的主流，就是一定要在原答案里增加自己的答案，然後說自己和原答案是一樣的，所以自己也是答案。

以上，等等。

路人的反應如下——

未免本文拿服飾局裡引來太多撕逼（其實本文只是思路歸納性闡述，相關論證案例以前文章比比皆是），所以我們講我國古玩愛好者最喜歡的陶瓷器啦！

秘色瓷

法門寺地宮解開千年謎團

「九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來。好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯。」這首陸龜蒙的《秘色越器》是向來描述「秘色瓷」時必須提到的，前兩句的描寫實在太美太雅太空靈，以至於千餘年來人們對這種「秘色瓷」苦苦追尋，然而後人似乎對這種瓷器失去了解答能力，於是「秘色瓷」也就成為了陶瓷史上的一樁著名懸案。

一直以來，就像大家理解服飾名詞那樣，大家專心於翻看各種文獻，喜歡從裡面可以找到一些描述外貌的句子，可以令我們多一些的線索與形象理解。所以我們看到徐夤在《貢余秘色茶盞》寫：「捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君。功剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠雲。古鏡破苔當席上，嫩荷涵露別江濆。中山竹葉醅初發，多病那堪中十分。」

然而除了更令人神往以外，好像也沒什麼幫助。而至少在宋人筆記里對「秘色瓷」的理解就出現了分歧：「今之秘色瓷器，世言錢氏有國，越州燒進為供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色。比見陸龜蒙集《越器》詩云……乃知唐時已有秘色，非自錢氏始。」於是便更添神秘了。

法門寺佛骨舍利

這一切的竟然在1987年法門寺地宮打開的那一刻被解答了，那麼多人窮盡幾世都解不出的連線題竟然就這樣被畫上了一條金光閃閃的線。

現在我們提到「秘色瓷」就會想到法門寺，但是肯定有人不清楚為何偏偏是法門寺地宮解答了這個謎團？因為它——《監送真身使隨負供養道具及恩賜金銀器衣物帳碑》，名字有點長，一般簡稱《物帳碑》。

法門寺出土的《物帳碑》

直白說，這貨就是一份清單，裡面的內容就是什麼東西、多少數量、多少重、放哪兒了、啥時候放進地宮的（唐代地宮會被多次打開放置物品，然後被永久封閉），有點像ERP系統或倉儲系統之類的。

不就是一份清單么？有啥可稀奇的呢！稀奇之處就是，我們早就忘了前人是怎麼描述這個世界了。

說起來好像的確有點荒唐，然而事實就是如此，放現在就叫「代溝」！之前在《那些年《金瓶梅》帶我們看到的世界》里說道《金瓶梅》里許多關於世界的描寫我們已經看不懂了，然而這並不是一本寫出來要曲高和寡的小說，只能說明當時人覺得稀鬆平常的描寫我們早就忘了。不僅如此，提到明代女子髮型的時候會打[髟狄]字，現在我們往往打成[鬏]，因為我們現在常用字型檔里已經沒有這個字了，然而這原來是一個常用字啊。

不是我想不明白，這世界變化快。

所以《物帳碑》所謂當時人對當時事物的描述，就變得尤為珍貴了，通過形容詞、名詞、量詞、數詞以及裡面提到的擺放位置等信息，我們就可以和地宮裡的東西作對應，從而得出唐代人是怎麼稱呼這些物品的了。

幸運的是這裡面就有「瓷秘色椀七口，內二口銀棱。瓷秘色盤子、迭子，共六枚。」句子，於是秘色瓷之謎便這樣解開了。

五瓣葵口凹底深腹秘色瓷碟

五瓣葵口淺凹底秘色瓷盤

然而，這些實物告訴我們「秘色瓷」沒那麼綠，尤其對於後期南宋燒造成功的「梅子青」、「粉青」來說，秘色瓷甚至是偏土黃的。所以什麼詩句里的「千峰翠色」、「明月染春水」、「薄冰盛綠雲」簡直就是逗我的吧！（不過唐代對於青瓷燒造技術遠沒有南宋純熟，儘管現在秘色瓷是否是越窯的仍有爭議，但是po主身為越窯故鄉的人說一句，越窯青瓷真的不綠，唐代以前的更黃。不過唐代越窯真的挺漂亮的，胎薄釉薄，器型靈動，輕盈如有水光，對，就是不綠，對比那些後期發藍的青瓷更是直接可以用屎黃稱呼）

私心放一張寧波博物館裡的唐代越窯。

唐大中二年(848)越窯荷花荷葉盞托具，碗和托可分合。碗口五曲，像一朵盛開的荷花。

古人的清單

我們從來不是簡單得研究文物

由於漢服運動帶起的部分不好的風氣，將「出土文物」推到了一個不具備參考價值的境地，甚至覺得那些研究「出土文物」的人是偏執的，甚至有點邪惡的。

我只能說，井底之蛙，怎敢窺天？為了研究陪葬的文物都是些什麼，需要研究喪葬文化，絕不是簡簡單單地看它是陪葬品就覺得活人不會使用了。而文物上有沒有使用痕迹，也是會被檢查的。

而面對那麼多只有「物」而沒有「名」的文物，為何找到他們曾經的名字，一樣付出了許多努力。

你拿《物帳碑》來說，從量詞、重量，到書寫排列順序，都被一一研究。為什麼類似的東西，要分開列舉，是不是因為供奉人不同呢？裡面出現的人名，為何只記錄他，是不是因為他是法門寺地宮的重要工作人員呢？那些難以對照的名詞，又究竟是什麼呢？

作為業餘愛好者，我一直覺得歷史學習就像破案：古人給我們的線索有限，而真相永遠只有一個。

明代曾有一本純清單的書叫《天水冰山錄》，其實內容就是嚴嵩的抄家清單，裡面除了名詞、數詞、量詞就沒有什麼了。然而這本書的價值卻極高，基本上與明代生活、文化有關的研究都不可能繞開它。

有人看到了嚴嵩的家產，有人看到了嚴嵩那時的古籍善本、古玩珍寶（嚴家收藏搞得不錯），有人看到了家居擺設，有人看到了服裝飾品……

一份清單而已，卻是彼時人記彼時物，反映是彼時歷史的冰山一角，如此珍貴的樸實，想必許多人都不會想到竟然有這麼多門道。所以說，我們從來都不是簡單得研究文物和歷史。

你叫什麼名字？

我親愛的歷史

這個世界上還有許多我們曾經以為理所當然的事兒等待我們了解後去恍然大悟，這其中肯定有一條就做「我叫不出歷史的名字」——我們得到了那麼多文物、我們有如海的文獻，但是我們卻做不好這道最簡單的連線題。

歷史，

你的名字，是最短的謎題。

而從本號的領域看去，這種瞎連線的重災區一個是漢服，一個是仿古髮型。前者反駁很多了，後者其實更嚴重，將犄角旮旯里的XX髻名字，然後總是單憑這幾個字就可以倒騰出一整個腦袋髮型，寫教程的寫教程的，出書的出書，拍紀錄片的拍紀錄片。

梳子拿久了的手，難道就忘記寫字的感覺了么？如此附會，真的不覺可恥么？只好拿下面的圖表達心情了。

注業餘打理，無暇校對，若有錯字，還請見諒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！