散文：燈光球場

文學 04-20

往期推薦：古墓故事：斷手驚魂（上）

小說：車輛年審

【作者簡介】黃東速，江油作家協會成員。在繁忙的工作之餘，聽從內心的召喚，在文字的花園裡朝花夕拾，自娛自樂，把寫詩作文作為生活的一種方式，隨性隨情而寫，在文字的風景里忘掉塵囂，忘掉時間。有詩文散見於報紙、刊物。

散文：燈光球場

【本文由作者授權發布】

燈光球場，顧名思義、簡而言之就是燈光下的球場。但這個簡約直白的名詞背後鐫刻著歷史屬性和時代色彩。這個命名是怎麼來的，卻無從說起，就像很多黒雲漂浮於星空，卻說不出月光和黑夜。如果你現在說燈光球場，聽者只能捏住這個名詞的外殼，而觸摸不到內核，就像一些被舊時光濡濕的事物，只盛開在歲月彼岸，只嵌進了那個時代很多人的狂歡和落寞。

唯一可知道的是，那是個熒火蟲的時代——黑幕降臨，燈光稀弱，心火凋零，萬籟俱寂，世界沉浮於黑暗汪洋，一點如熒火蟲般可憐的光亮都如黃金般閃爍。人體內部隱蔽著飛蛾的趨光性，但不是撲火蹈死，而是在光亮中消彌黑魅和孤寒。

在我的少年時代，也就是七十年代，周圍的廠礦生活區都有燈光球場，那是沐浴塵囂和黑暗的地方，也是生活的沸點、焦點和中心——有組織的群眾大會（比較多的是批鬥大會）、文藝演出、體育比賽、放電影等，抑或是無組織的廠礦子弟無聊而有趣的遊戲和玩耍。為什麼選擇燈光球場？一個很大的原因是——那裡有光。只有人類才擁有自己的光，就像《聖經》里說，上帝說有光，於是便有了光。只是在那個年代，人們不信上帝，不讀《聖經》，只信偉人的紅色語錄。在燈光下，人擁抱光明，或者光明擁抱人。有了光明，人就有了透徹的理由、存在的意志和不滅信心，以及對峙黑暗的勇氣和力量，甚至還有從自己身體走出去的另一個自己——身影。即便這些都是錯覺，但因為是美妙的錯覺，人們也願意被光迷感。在燈光已不是稀罕之物的今天，已經找不到群體性如此之高的場所了，一切都小眾化、個體化、隱私化，稍微熱鬧一點的是跳大媽舞的城市廣場，以及市井街巷星羅棋布的密室般的茶館，人們更喜歡鑽進孤僻而隱秘的蟻穴里，蛀空瓷實的生活和薄如蟬翼的心。

燈光球場有大有小，大一點的比足球場還大，小一點的只有籃球場大。它是廠礦子弟最喜歡的地方，在這裡，黑色的潮水無聲退去，給燈光讓出一片不大不小的地方，空曠的球場包容安靜和喧囂，堅韌而又微弱的光亮不動聲色地撕開黑暗，穿透花季青春、薄衫少年，溫暖青絲和黑眸。

江油長城鋼廠，我所在的廠礦，四個分廠分區而建，相隔大約都是近一小時的車程。在那個企業辦社會的年代，一個廠礦就是一個社會，四個分廠都有自己的學校、幼兒園、醫院、派出所、消防隊、食堂等，當然也有燈光球場。生活在一分廠的我去過三分廠和四分廠燈光球場。去四分廠，是為了看籃球比賽，那裡的地名被數字化，比如，二萬八，二萬五（可能是指面積），而燈光球場用什麼數字代表，我忘了，但我第一次聽到了湖北話（四分廠大都是湖北人），那種「莫羅，莫羅」的聲調拖得很長，既像洋腔，又土得掉渣。去三分廠，是找同學玩。三分廠建在山溝里，那個燈光球場就在生活區的一低洼處，很小，只有籃球場那麼大。晚上，我從同學家出來，沿著距燈光球場數百米遠的山路往下走，側身俯瞰，在一片霧一般的光嵐下，一群青春年少的紅男綠女扭腰擺臀，正在跳迪斯科。強勁的音樂從地上的燕舞或三洋卡式錄音機奔出，撞擊著被大山籠罩和壓抑的身體，撞擊著北方的血液和雪花（三分廠大都是北方人），撞擊著這片清冷而隱蔽的山溝夜色，那些穿蝙蝠衫的北方女人嬌好的身姿明亮而孤單。

我住的大院旁就是一號門燈光球場，有一個多足球場那麼大。最初，三面是低矮的圍牆，一面是職工住的毛氈房。在我六七歲時，一場通天大火把毛氈房燒成了灰燼。那晚，月黑風高，火焰一個勁地向天空升騰，映紅了半邊天，彷彿要燒毀黑夜，燒滅星空。父母擔心火勢蔓延過來，把家裡唯一的象樣傢具五斗廚搬了出來，然後抱著家裡的物什，站在大院外，觀察火勢，隨時準備逃離。我牽著父母的衣角，嚇得雙腿打顫，尿濕了褲子。火光在我的眼睛裡灼燒和跳躍，像一段燃燒的舞蹈，越跳越有勁。由於油毛氈是易燃之物，而且當時的消防能力極差，大火燒了大半天，基本燒毀了一切，連地面都燒成了黑色的焦土。聽我媽說，我哥在火災後幾天都驚悸不斷，惡夢連連。火災後，那一面的毛氈房也被圍牆所代替。這是我見過的最大的一場火災，它的火舌一直舔舐著兒時的記憶，當我在寒夜裡撫摸兒童時代時，那場大火常常灼傷我冰冷的手。

過了些年，在球場的西邊修起了一個高兩米、寬約十來米的水泥檯子。開大會時，水泥檯子就成了主席台。文革開始後，開大會成為人們日常生活的一部分，各種群眾大會基本上都在燈光球場舉行。開會時，主席台上坐著廠領導，台下坐著自帶凳子的職工群眾，圍牆上刷寫著大幅標語，水泥桿或牆上的高音喇叭不時跳出嘹亮、激越的革命旋律，抑或是那個女播音員熟悉的聲音。人們在這裡表達革命的忠心和鬥私批修的無產階級精神。我在主席台上看到過父親，那時，他是軋鋼車間的工會主席，代表車間向大會報喜——軋鋼產量突破ＸＸ噸大關。我仰望著台上年輕英俊的父親，洪亮的聲音在心裡激蕩出那個時代的山呼海嘯。我依稀記得的一幅黑色標語：「打到走資派栗樹彬」——栗樹彬，長鋼建廠時的老革命、老領導。

放電影，是燈光球場最熱鬧的時候。在那個死水般的枯燥年代，無異於節日的降臨。那天，白天都在喜悅中蕩漾，天空漂浮著輕鬆和快樂，彷彿站在歡樂的跳板上，一頭扎向興奮而又夢幻的黑夜。午飯過後，一些性急的人就扛著板凳來到球場「佔位置」，凳子所在的地方就是自己的「勢力範圍」，或是用磚塊和石頭圈圍一塊地，表示神聖不可侵犯。那些板凳五花八門，大都是自製的，長的，短的，高的，矮的，木凳，鐵凳，竹椅，擺成一片，展覽著那個時代的荒蕪和豐饒。每一張板凳都代表著一個主人，彷彿是這塊圈地的領主，神氣地左顧右盼，趾高氣揚。

因為放電影，燈光球場成為一塊磁石，吸引了那些精力過剩的廠礦子弟。下午，一些閑人就來到球場晃蕩，他們一邊查看自己的「領土」是否金甌無缺，一邊憧憬著夜色的降臨。因為「領土」問題，常常發生爭執，甚至打架鬥毆。一旦鬥毆起來，板凳、磚石就成了天然的武器。在那個以打架發泄青春荷爾蒙的年代，由於燈光球場是公共場合，一些「操哥」最喜歡在放電影時，來到燈光操場證明自己的實力，經常是一撥和另一撥肉搏得血肉橫飛。那時的地域觀念特彆強，一個廠的子弟和另一個廠的子弟好像是天然的敵人，他們就像兇猛的雄性動物捍衛自己的領地一樣，時刻警惕著異廠子弟的入侵；不同的廠礦就是不同的血統，他們為此而彼此不屑和懷恨，一旦相遇，極易擦槍走火。我親眼目睹了長鋼操哥和礦機操哥的一場大戰，板凳飛舞，磚石橫飛，一個礦機子弟被板凳砸破了頭，一身鮮血，腥紅的血花在白襯衣上盛開得嬌艷而殘酷。那時，兩三場電影基本都會發生一起打架，打贏了的就像公雞一樣在球場來回踱步，宣告自己的勝利。可以說，那時的操哥，很多是在燈光球場操出來的。

但更多的是歡樂祥和的時光。人越聚越多，一些廠礦子弟就開始玩遊戲，跳房，跳背，跳繩，踢沙包，鬥雞，煽煙盒，滾鐵環、藏貓貓、彈珠珠彈，抓紙飛飛……時光在遊戲中流逝，艱難、黯然的生活露出了不多不少的笑容。

當夜幕四合，胖胖的水泥燈睜開了眼，球場成了名符其實的燈光球場。燈光下，是一片黑鴉鴉的觀眾，他們在等待一段光影擊碎如磐的黑暗和孤寂。不知什麼時候，觀眾的正前方扯掛起了一面約兩米見方的白色熒幕，就像黑夜打出的白旗，等待著聲光的長驅直入。場地的後中央架起了放映機，一米多高，放映膠捲的轉盤醒目而神奇，放映員神氣地站在放映機旁，不時擺弄一下放映機。此刻，他是主宰黑夜的神。記得那個放映員是長著一頭捲髮的上海人，忘了姓什麼，當時是廠里的名人。

那時，沒有確定的放映時間，觀眾要有好耐性。膠捲是跑場——一個單位的電影放完一圈膠捲後，再送到下一個單位放影。當時，主要的幾個跑場單位是長鋼、礦機、903、305等廠礦單位。每當關於膠捲的消息傳來，就會在翹首以待的人群中引起一陣騷動。由於當時生活單調，基本上沒有娛樂項目，吃過晚飯，天還未擦黑，大家就早早地來到了燈光球場，坐在自己的板凳上，等待黑夜從自己的身上踩過。我現在都忘了，觀眾是怎樣熬過等電影的漫長時間的，那時，沒有手機，無法玩簡訊、ＱＱ、微信，也無法看書，更無爆米花可吃，黑暗排除了一切娛樂活動的可能，能看見的只有無垠的夜色和渺遠的星空。也許，群體性地依偎在黑漆漆的夜空下，是困窘、孤獨的生活相互取暖的一種儀式——不知不覺，時間的河流就從身上淌過，不留痕迹，而人間的溫暖如飛鴻雪泥，斑班點點。有時，一盤膠捲放完後，後續膠捲沒有及時送來，大家又陷入了黑暗的等待。記得有一晚放映《紅樓夢》，一直等到11點過，才開始播映，看完已近半夜。

等到電影放映時，大家片刻地歡呼後安靜下來。放影之前，放映員要試調一下鏡頭，讓光柱恰到好處地打在熒幕中央。隨著放映機的轉動，一道白色的光柱從放映機伸出，由細到粗，就像一個倒置的圓錐體。灰塵和飛蟲彷彿被照昏了頭，在光柱里胡亂地飛舞。閃亮的光柱徑直地踩過人們的頭頂，抵達熒幕，也抵達觀眾饑渴的眼，世間的人物和故事便走到了人們的眼前。坐在放映機近處的觀眾，還能聽見轉盤安靜地轉動，如同時光流泄的聲音。

在那個禁錮、自閉的年代，我被燈光球場的一場場電影所餵養，那些或明或暗的光影潛入體內，塑造和篡改一切，包括對異性的啟蒙。人的身體是個奇妙的東西，上帝賦予了形而上，又賦予了形而下。我看《我們村的年輕人》時，大約只有十四歲左右，這部電影在那個視愛情為霍亂的年代，發出了一絲微弱的愛情呼吸，但這輕微的呼吸喚醒了身體的一些原始本能，讓我心旌搖曳，勃勃拔節的身體發出了粗重的喘息。片中女主角的一笑一顰摧枯拉朽地毀滅了我的處子之心，犁開了一片原始森林，我第一次對異性有了好奇，愛慕，念想，不只是情慾，更多的是那種來自母性世界的嫵媚、陰柔、軟綿、纖麗、溫婉、濕潤、光滑的氣息。這種氣息嚴重侵蝕了我的骨肉，我根本無法拒絕，就像大海無法拒絕海岸，雲朵無法拒絕天空，花朵無法拒絕花枝。她本身就在我的體內，屬於我身體的一部分，只是被這部電影牽了出來，而且再也走不回去。後來，我看了那本書，知道這叫「少年維特的煩惱」。

也不知是哪一年，在水泥台對面的一端，修築起了一棟二層的水泥樓。樓房的表面很奢侈地抹上了灰色、厚實、平滑的水泥，就像一座篤實的碉堡。從此，告別了露天放映的時代——放映機像支機槍，從「碉堡」的洞口射出一根光柱，準確地射中熒幕和黑暗的深處。那時的小孩經常玩打仗遊戲，有時，我會望著「碉堡」，心裡幻想：自己有支機槍，是那種有子彈鏈條的機槍，架在洞口，開火，掃射，成群的敵人倒在我的槍口下。

時光飛逝，光陰荏苒。記得最後一次看的露天電影是李連杰主演的《少林寺》如今，露天電影已被時代的繁華錦繡覆蓋了，坐在宮庭般的舒適影院里，我還會偶爾想起看過的一場場露天電影，那一刻，溫馨難抵蒼涼。

在那個生活單一、乏味的年代，廠里每年都要搞一些體育比賽，籃球、排球、拔河、羽毛球等，由於場地限制，基本沒有足球比賽。這些比賽大都在燈光球場舉行。參賽單位給每個隊員發放了印有單位名稱的一套運動裝，在那個物質匱乏的時代，這也算是一筆不小的福利。比賽期間，賽事活動成為全廠關注的焦點，人們關注每場比賽的勝利、誰會奪得冠軍、某某運動員球打得如何好、某場比賽的花絮，特別關注自己球隊的勝負，那種集體榮譽感、自豪感、歸屬感寫在職工的臉上。那些球技高超的隊員成為人們追捧的明星，知名度比廠領導還高。當然，球技好又帥氣的男青年，成為很多女青年的心儀對象，她們多情的目光追逐著場上喜歡的、熟悉的身影，愛慕之情悄悄發芽。而那些「明星」的女朋友大都是容貌姣好的漂亮女青年。的確，在那個經濟和地位相對平等的年代，女青年擇偶確實沒有什麼好比較的，比錢比房比車那是很多年之後的事了。現在想來，那些球場上的怦然心動和默然相愛，比今天嫁房子嫁車子嫁金錢的物質愛情多了一分真淳真誠和感動。

比賽時，職工蜂湧到燈光球場，人頭攘動，吶喊助威此起彼伏，加油聲一浪高過一浪，歡呼和嘆息交織錯落。這些熱烈的聲音在廠區回蕩，很多上班的職工都放下工作「溜」到球場，一飽眼福。那時，人特單純，心機少，不設防，不遮掩，極易流露本真的性情和愛憎，常常為一件事奉上自己的青春和激情，即便這件事與自己多麼不相干。我才入廠時，參加過一次單位的排球比賽，令我沮喪的是，打了十來分鐘就被換下了場，這可能是我一生中唯一一次正式比賽。不過，令我開心的是，得到了一套藍色運動裝，穿了很多年，一直到絨布磨出了小洞。

後來，廠里的這種比賽越來越少了，即使有，觀眾也零星、寥落，人們更關注、更熱心其它的事物，比如，分房，漲工資，獎金，文憑，職稱，仕途，而集體比賽則成為事不關已的雞肋，那種曾有的球場時光在時代的蕭瑟和喧嘩中徐徐謝幕。

除了廠礦，江油城裡也有燈光球場。在江油文化宮的對面，昌明河畔，就有一個可以舉辦足球比賽的燈光球場，也叫老體育場。我去過幾次，為長鋼足球隊加油。印象比較深刻的一次就是看海燈法師武術表演。當時，出生江油的海燈如日中天，聲譽鵲起，已是全國武術名人，24集電視連續劇《海燈法師》正在全國播出，其二指禪、童子功被譽為武林絕學、武功秘笈，炒得神乎奇乎。表演是在晚上，就在球場中間的場地，既未搭台，也未圍欄。來的觀眾不少，圍了一個不大不小的圈子，感覺就像藝人跑江湖扎的場子。先是他的徒弟表演一些拳腳，然後瘦骨嶙峋的海燈穿著灰色袈裟出場。他拿著一支紅櫻槍比划了幾下，就草草收場。我這個外行也許看不出門道來，但頗有幾分失望。

進入八十年代，隨著時代的嬗變，那個曾經溫暖無數人漫長寒夜、曾經照亮生活的荒蕪和豐饒的燈光球場，耗盡了時代落差發出的最後一度電，漸漸黯然下來，隨同黯然下來的還有我們心頭的那隻熒火蟲。

散文：燈光球場