他用筆墨「霸佔」了港片半壁江山

這世上難的

不是做了多少大事

難的是

把一件小事做到極致

有這麼一個人，你叫不出他的名字，甚至沒見過他的樣子，但你一定看過他題寫片名的電影，周星馳的《逃學威龍》《大話西遊》；王家衛的《阿飛正傳》《一代宗師》；王晶的《賭神》《賭俠》；程小東的《倩女幽魂》……

那些你能想到的大片；你能回憶起的經典海報；你會注意的別緻片名，都可能出自這位港片「字神」之手。俠與義，匪與警，人與鬼，情與愛，都在他的筆下，淋漓盡致。

這位香港大片的「金字招牌」，從80年代中期就成為很多片商御用的電影片名書寫人，這一寫就是30年，在當今電腦造字風行的時代，他別具一格的手寫字體仍然是港產片的寵兒！

他，叫馮兆華，人稱華戈，戈卻不是哥。由於脾氣好，沒什麼稜角，幾十年都沒跟別人吵過架，朋友說他軟弱，建議他將名字改得硬氣些——「用那個戈啊，武器那個戈」，「也好。」就這樣，馮兆華就這樣變成了華戈。

馮兆華在八兄弟姐妹中排行第五，因為家境不好，華戈永遠是用哥哥姐姐們用剩用殘的毛筆，但這無法阻擋他對書法的熱誠。他覺得，自己是用最不好的筆，寫最好的字。

父輩們平日愛寫書法欣賞字畫，在這種氛圍下，馮兆華年幼時已養成興趣，主要出於模仿大人的心態：從模仿到學習欣賞再變成個人愛好，在比較當中得到的樂趣；亦在批評聲音中得到警惕。

馮兆華祖籍原是廣東順德，1979年移居香港。初來香港，除了字寫得好，華戈別無所長，在親戚家的電器行代理國外的高級燈飾。不久後，「香港青年學藝比賽」開賽的消息傳出，天天看華戈寫大字的工友們慫恿他參加，結果，華戈拿了優異獎。從那之後，便有人找上門來讓他寫店名招牌、菜牌。華戈就此離開電器行，做起了「寫字佬」。那一年，他31歲。

過去老話講，名不正則言不順，中國人喜歡在牌匾上下功夫，在香港則尤其講究，80年代、90年代港片中，街道上形形色色的招牌，有一大部分出自華戈之手。

他提上油漆與毛筆，到處幫他人翻新招牌，見哪家店鋪的招牌舊了，就主動過去幫忙。寫的時候不知道收多少錢，都是讓人家看心情隨便給。「收入好，有大肉飯吃；無生意，只好叉燒包填肚。」就這樣，華戈自給自足，將興趣做成了職業，似乎也是件挺好的事兒。

可沒幹多久，就被警察盯上了。因為他那時總是背著幾罐油漆，插上幾支刷子，在大街上張望，紅色的油漆掉在鞋上，路邊的警察抓他問話，「你做哪一行的，為什麼鞋子上全是淤血？」以為他要「做大案子」

樓房之間伸展開來懸在半空中的各種「白手招牌」，是香港的標誌之一。所謂「白手招牌」就是在外牆或光身招牌上先刷一道白色油漆，待晾乾後再用紅色油漆題字。

當時，華戈接的最多的就是這種「白手招牌」。寫「白手招牌」，最大的問題是危險。二三十層的大廈要在外牆上寫大字，包工頭問他，「做唔做？」「當然做！我拿命拼的，不用幫我買保險，又可以自己設計字體直接寫。」華戈回答道。

華戈用實際行動為我們詮釋了「危險也認命，做一行，就要做到最好。」

那時，華戈常常獨自站在二三十層的樓層，腳底踩著五十厘米寬的竹棚架。一隻手扶著竹棚架，一隻手揮動著大毛筆，身子向後仰出，以便看清整個字。一路從上寫到下，幹完活就收錢。華戈還有位最佳戰友——一個油跡斑斑，印著卡通公仔的布袋子。這個從垃圾桶里撿的，裝著油漆和刷子的工具袋，陪華戈走過香港的大街小巷。

香港街頭因為他題寫的招牌而迷人。久而久之，華戈對各式店鋪的各式要求也總結出了自己獨到的心得：酒樓的字要敦厚寬容，書院的要端莊穩重，武館社團主要看氣勢……

1983年，華戈在砵蘭街花2800元盤下一個檔口，專門寫字。那是當年來移民來香港的外來者聚集地，用他自己的話說，「是下層人生活的地方」，寫字佬開的檔口也有十幾個。華戈寫字時，來來往往的人很多都願意停下來圍觀一陣，這其中時不時也有影視圈的人，他的字也漸漸被傳到了演藝圈裡。

一開始，華戈只是接一些道具活，到清水灣片場、邵氏的片場里幫道具組寫電影里各種招牌上的字。給道具寫字，並不容易。比如《半生緣》里的舊上海場景，華戈需要翻閱各種舊上海的畫報、歷史的相片，看看那時候流行什麼字。香港流行北魏體，而上海則更西式一些，融合了仿宋體。一條街上大大小小的店鋪招牌，還有店鋪里的用品，華戈需要寫出完全不同的風格。」

行業不同，老闆不同，不同的老闆找的寫字的人又不同，你就要寫出這種感覺給他。」有時還會「代筆」，即代替演員在電影中出現的手部寫書法的特寫鏡頭。周星馳拍《武狀元蘇乞兒》里，揮著毛筆舞文弄墨的鏡頭，就是華戈的手「代筆」。當時華戈在手上抹了些粉，讓粗糙的手看起來更年輕一些。

在寫字行當混到一定的名氣之後，華戈就以2800港幣在缽蘭街租了一個小小的鋪位，算是開始創業了。

到了1989年，這天有一個過路客經過他的書法檔，駐足觀看了半晌掛在門外散散落落的字幅，就問他：「這是你寫的嗎？」華戈點頭，抬頭打量面前這個人，身材魁梧且肥壯，面容熟悉，這不是武打明星洪金寶嗎？

洪金寶很是欣賞華戈的書法，覺得他的筆鋒蒼勁有力，很適合題寫武打片的電影片名，於是就把他介紹給電影公司，自此，華戈又有了另一個副業——電影片名題寫。此後便一發不可收拾，從入行到現在，華戈寫過不下60部電影的片名。

用「行雲流水，落筆生花，筆法靈動，切題百變。」來形容華戈的字，再合適不過，他的字獨佔鰲頭，他人很難模仿。究其原因，總因那份無可比擬的意趣。

1989年，華戈第一次給電影寫片名——劉德華和鍾楚紅主演的《愛人同志》。

星爺算是華戈忠實的追隨者，早先的《逃學威龍》《食神》《大話西遊》，後來的《美人魚》，海報上的片名皆出自華戈之手。

劉偉強的《古惑仔》系列，從第一部開始拍到最後一部，海報上的四字成語，都是華戈寫的。黑社會的題材，杜琪峰也找他寫，《黑社會——以和為貴》《放逐》等。

80、90後絕對都看過的賭神系列之《賭神》《賭俠》，也是王晶找他寫的。還有王家衛，在澳門拍《2046》時，電影劇組在澳門搭了一條街。華戈寫字時，王家衛在底下張望。等華戈寫完，王家衛說，還是換成那邊好。華戈說，你拿主意咯。於是道具佬把字擦掉後，他到另一邊寫。王家衛看了看又說，華戈，還是這邊好。「咪咪摸摸（磨蹭）」，華戈如此評價王家衛。寫完《2046》，華戈決定不再接王家衛的活。

拍《一代宗師》時，王家衛又請華戈到開平赤坎的片場寫字。華戈沒有答應。結果劇組找了幾個書法家來寫字都不滿意，只能再次找華戈出山。華戈不能拋下書法班的學生，最後在紙上寫好了五寸大的字，讓劇組把字拿去掃描放大。電影《一代宗師》中出現的所有招牌都是華戈寫的，而且都是一遍過。

華戈說，「人寫字時透的那種靈氣，跟看電影看小說，做閱讀理解都是一樣的。」在書寫電影片名時，也有其自己的理解和意趣，例如他說，《倩女幽魂》就要寫得幽幽怨怨、斷斷續續，藕斷絲連的感覺。

把筆跡拖得纏綿，妖氣陰森，欲說還休，苦楚與幽怨，人鬼之間註定分離的苦痛，硬是被他展現得淋漓盡致。

寫《魔警》，並不是說警察是魔鬼，而是這個警察又多重性格，主角覺得自己是警察，又是執行者，又是判官。所以必須在魔警這兩個字里體現出這些點，可又不能把字寫得面目猙獰。

寫《奪帥》，不僅加重了主筆的力道，更利如一把尖刀，英雄銳不可當的霸氣，就那麼徑自劈開。

《葉問》第一集他覺得要寫得像詠春拳那樣勁道、乾脆利落一些，但到了《葉問前傳》，葉問還未成名，就決定寫得乾瘦、內斂一些。

《志明與春嬌》他就決定要寫得女性化一些，柔軟一些。

2013年憑《殭屍》一片讓人驚艷的新生代導演麥浚龍，就十分喜歡華戈的字，還讓他題寫了電影片名，其實在早之前麥浚龍參與編劇的《復仇者之死》，已經找他來寫了。

不但如此，麥浚龍早在2009年出個人的唱片《天生地夢》時，全碟的中文都是由華戈所書寫。被問到哪部讓他印象最深，他脫口而出是《跛豪》：「內地朋友看到了這兩個字，就知道是我寫的。才知道我過來香港了。」

很多人都會問華戈同樣一個問題：「會不會擔心書法會被電腦取代？」這時候華戈總是笑笑，說，「沒有靈氣的東西，誰都可以接過去。正如華戈的書法，就很難被別人偷去。因為別人學的，不是內里，而只是臨摹。

「電腦有其好處，但現代忽略了寫字就是悲哀。對於中國文字的確是一種衝擊，不過仍然不可以被取代，因為每個中文字都以象形文字出發，每一個字都是藝術，中國書法近年也越來越蓬勃，很多外國人都會專程到中國學書法。」

華戈自己也對不同時期的書法名家先賢，王羲之、柳公權、 顏真卿、趙孟頫 、唐伯虎等，都很敬畏地欣賞和學習。有人說華戈的字，是隨著主人公一起成長的，世間百態，人間愛恨，雖然僅僅幾個字，但已然是一個個動人的故事。

或許以後看港片，我們會注意那鏡頭中的老字號招牌；去電影院時，我們會留心海報上華戈的筆觸；看完影片後；我們會體味那字體與港式影片的韻味；或許，這帶來的種種變化，就是書法的魅力，就是港式的「手工」溫度~

/

關注走尋 zouxun1949

與我們一起發現未知之美

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！