看完這篇文章，你會像愛女朋友一樣心疼自己的包

回來之後，我對小威說，萬寶龍的皮革工坊特別好，我很受感動，真的，原來小皮件那麼難做，而且竟然連皮革工坊都有客服服務中心呢，誰會用一個包用了十幾年還不捨得扔掉，要送回廠里翻修呢，又不是手錶！

小威說，那太好了，那你把這種感動寫出來吧。

於是就給了我四頁的篇幅。

—

但凡前往一個目的地，路途所聽見遇見，都彷彿提前在用一些細節提醒你它的突然被放大的存在。從巴黎飛往佛羅倫薩，航班機長提醒人們看一眼舷窗外，「我們正經過勃朗峰」。綿延的山體，覆蓋著白雪和樹叢的黑影，藍天和雲海被抽成絲，纏繞著勃朗峰的一個個山頭。

我想著目的地的「六角白星」的涵義，以勃朗峰 Montblanc命名的德國奢華品牌萬寶龍，把自己的皮革工坊遠遠地設立在佛羅倫薩，自有它的意義。

在文藝復興鼎盛期之前，佛羅倫薩以盛產鮮花、羊毛與皮革聞名於世。直至今天，街頭巷尾除了處處點綴的古典建築藝術，還有一家家低調含蓄的手工皮具店，那些古舊的門窗內，皮匠靈巧的手與眼，不時閃著光芒。

而佛羅倫薩附近的斯坎迪奇鎮（Scandicci），群山環抱之中，多家奢侈品牌的皮件中心都設有工坊，多達兩千七百多家工廠把小鎮變成世界上最著名的皮件產業中心，因為這裡製革的傳統如此深厚，工匠的手藝精湛無比。2012 年，萬寶龍也把皮革工坊遷移至此，加以他們德國血脈中嚴謹和對品質一絲不苟的執念，讓「Pelletteria Montblanc」汲取地利人和的優勢，成為自己的一個最強有力的皮具生產基地。

以往來佛羅倫薩，多是為了另一個義大利的重要產業——男裝的設計製作展會 Pitti Uomo，而特意來皮革腹地探訪一家皮革工坊，這還是第一次。不過，萬寶龍的皮革工坊悄然耕作多年，這也是他們第一次邀請媒體來參觀。因而，我們相互都感到新鮮，甚至可以說，相互都不設防，工坊的皮革工匠和產品設計師平時什麼樣兒還什麼樣兒，而我，本以為會如「常規」地看到堆滿皮革的倉庫和埋頭苦幹的工匠，聽一聽代代相傳的手藝的故事而已，沒料想，除了這些，我被深切打動的，還有從皮革的品質到皮件完成後要經歷的多重檢測考驗，以及一個真正透露奢侈品內涵的「皮件維修保養客戶服務中心」里的故事。

—

「 實 驗 室 」

傳 出 的 樂 章

點擊播放 GIF/1257K

我們的探訪竟然是從一間Lab 「實驗室」開始的。在萬寶龍的技師心裡，原始的皮革在背負變身使命之前，必須承受住一道道的檢驗。十幾台大大小小的檢測機器展露在我眼前，我有些瞠目結舌。

點擊播放 GIF/1379K

銜著一隻公文包的把手，上下左右不停改變方向的機器人手臂（Robot Anthropomorphic），用來模擬高強度使用下的皮革製品的承重狀況。

一個皮件的縫合牢靠嗎？測功機（Dynamometer）忙碌地測量皮件的粘合強度、接縫處的拉強強度、抗撕裂性等。

點擊播放 GIF/1524K

皮革被扭曲成百合花朵的形狀，置於一個不停「舞動」的機上（Bally Flexometer），測試一款皮件的彎角處在使用時的抗扭曲及抗裂性，這樣可以看出一塊皮革在長期使用時是否容易破裂和產生摺痕。

以及檢測一塊染色皮革在接觸其他材質的面料時，像羊毛、羊絨、棉、絲綢，會不會發生掉色和磨損的情況；皮件的五金件的耐磨損程度又怎麼樣？......

看著 24 小時不停擺的機器忙碌的「身影」，再想一想生活中我們使用皮件的狀態和情境，頓時明白了這個皮革實驗室的重要性，這幾乎是以嚴謹的科學態度在尋求皮件品質的合理論證。

點擊播放 GIF/1413K

你也會有這種體驗，背著一隻包，它的顏色磨在了自己的白衣服上，或者，和包接觸的毛衣起了球，包的翹在外頭的釘扣經常把衣服勾出了線。在此之前，我還從沒想過，任何一個皮件都有自己的生命歷程，它的一生和它主人的生活習慣聯繫在一起，主人需要用它裝書、裝電腦、幾萬次地在卡槽中插入銀行卡、習慣放入一罐有時候會不慎灑出的飲料......它長久地陪伴你，它經歷著你的生活，因而，它也要保證自己的強壯。

假如它不夠強壯，它就會被捨棄。落在一絲不苟的德國人手中，皮革的命運變得更嚴酷。

—

一 雙

靈 巧 的 手

應 該 會 些 什 么 ？

經過檢視的皮革，就像被選出的三百斯巴達勇士一樣奔赴它的溫泉關戰場。它們進入製革工坊的儲藏室，爭相散發出獨特的香味，吸引並等待著設計師的創意來改造自己。

萬寶龍的皮件，在我的感受中，首先是以功能性為先，花哨與浮華不是它所求。因而，設計師會考慮不斷改變的現代人生活步調，一個小側袋、一個加厚的夾層、加減幾個空間，一些微弱的細節挪移，可能就能照顧到一個特別的需求、抓住一顆挑剔的心。

而在製版設計室，我看到所有的皮件設計出的雛形，都是從一片片平面開始的。

那是無數張薄薄的設計手稿，密密麻麻標明精確的裁剪線路和尺寸，從內襯到每一個夾層，從大塊面積到小如指甲片的一個包邊，都有自己專屬的數據紙板——那是一種仿羊毛紙，更厚實更牢，方便撐起形狀以更改細節。

它們層層疊在一起，近一百片，就像紙片的積木，只要按照數據把它們粘貼和搭建，就能變成一個立體的「房子」——也就是一隻包袋的雛形。

點擊播放 GIF/82K

它就這樣由紙開始，代入以合適的皮革，切割、修角、貼內襯、切刮、緊緻、壓花、縫合、嵌入金屬。每一個步驟，都有和美感相關的一個判斷，以及工匠手感的輕重緩急帶來的獨特紋路。甚至我想，工匠的呼吸和體溫都融入了皮革的芬芳中，每一個小皮件，大約有二十個夾層，都有手工的成分，因而沒有一個是相同的。

站在製作工坊里，我想起了自己家裡隨手亂丟的皮件，一個錢包，一個卡夾，看起來那麼弱小，小到在物質過剩的富足年代裡，它們的樣子都顯得滑稽了，因為眼花繚亂的東西太多，物品沒有受到足夠的珍視，而它們本是製作出來，希望陪伴我五年十年甚至一輩子的。「我以後要對它們好一點兒」，我心想。

有些可笑，在那天之前，我並不知道每一個像萬寶龍這樣好牌子的小皮件，原來都經過了那麼多工匠的雙手，它們也是有靈魂的，尤其還混合了我自己的油脂。

—

斯坎迪奇鎮的皮革工坊給萬寶龍幾乎所有的皮件製作提供了最可靠及精細的支持，除了大小包袋皮件，還包括萬寶龍的部分腕錶錶帶。在這最新的時節，設計師創新的 Urban Spirit 皮具系列也吸引了我們的眼球。設計外觀流暢簡潔，置物空間巧妙使用，從內袋、里襯到拉鏈內袋都很有細節要求。

從上至下:

Urban Spirit 系列大尺寸公文包Montblanc 12700元

匠心系列小號公文包Montblanc 7500元

大班精選黑韻系列手提袋Montblanc 15100元

靜物攝影：老焯麟

—

「 請把這隻公文包恢復成它

十五年前 的 嶄新樣子 」

我參觀過很多腕錶的製表工坊，機械的組合運轉，時日久了，一定會有維護修理的必要，但是我怎麼也沒有想到，皮件的保養維修，也需要如此嚴肅對待。萬寶龍皮革工坊的一個湧入大量陽光的房間，正是這裡極其重要的部門——客戶服務中心「Customer Service」。

你能想像一位歐洲老人，每天提著一隻萬寶龍公文包出門，如此十五年，皮包忠心耿耿，現在破舊不堪。老人把這隻包寄往這個房間，要求道「：請把它恢復成十五年前的嶄新樣子。」

點擊播放 GIF/1132K

這隻公文包就躺在我面前的桌子上，已經被工匠分裂成了一層層皮片，等待著匠人給自己翻修。我驚訝地想，假如我有一個皮包用了兩年（首先就不可能用十五年不換），破舊了，即便我很喜歡它，我會拿它去翻修嗎？還是立刻買一隻類似的新的？

顯然是第二種可能。奢侈品的真正含義是什麼？品質好到珍稀的程度，因而足以讓你一生珍惜。有多少人是用這樣的心情在給自己添置物品的？

在客戶服務中心裡忙碌的，多是上了年紀的不多的幾位工匠。「按顧客的要求修復一個皮件，比重新製作它們更費事兒。」老人說。他是本地人，15歲就開始學徒做皮匠，一做五十年。他的手看起來粗糙黏膩，但是靈巧得像一隻飛鳥。

在客戶服務中心裡忙碌的一位工匠，本地人，十五歲就從學徒開始做皮匠了，在他看來，按顧客的要求修復一個皮件，比重新製作它們更費事兒。

上百種大小鎚子、剪刀、扳手、螺絲刀、針線、模具，以及叫不出名字的工具掛在牆上，比一幅畫還美麗。

柜子里擺放著一摞摞顧客送來維修保養的旅行箱、包袋。

桌上豎著一張記錄紙，那是工匠對維修流程的進度統計。「有 89% 的皮件在 10 天內完成；另外一部分的 98.2% 的在15天內完成......」這其實也是萬寶龍借著客戶送回保養的包袋的情況，給自己的產品的結實度和其他細節問題做的分析，從中也能看出人們在使用包袋時的習慣差異，進而做出設計改進。

從客戶服務中心出來，工坊的參觀已經進入了尾聲。佛羅倫薩午後的陽光濃烈乾燥，襯托著從四處傳來的機器的悶聲以及匠人的喁喁細語。

這時候我才發現了工坊的一些牆面上懸掛的畫作，每一幅都暗藏著六角白星的隱喻：

點擊播放 GIF/1108K

把皮帶混聚在一起形成的藝術品《Tight》，是義大利藝術家 Monica Bonvicini 於 2015 年所作，也許代表了萬寶龍皮革皮件的柔韌力量。

瑞士藝術家 Philippe Decrauzat 創作的《Six Star》用紅白鏤空線條把六角白星現代主義地放大，似乎以自己浸粹了瑞士國旗的紅色熱情來理解勃朗峰的雄健。

一位和我們一起吃三明治簡餐的工作人員有些悲傷，他將被調去萬寶龍漢堡總部工作，而他已經開始懷念自己的家鄉托斯卡納了。「佛羅倫薩是我心裡最美麗的城市，在這裡的橄欖園裡曬太陽，漫步在金燦燦的阿爾諾河兩岸，沒有什麼比得上這種享受。」

我敬佩那些因一雙手的技藝而一生倚賴的人。單純、專註、迷戀、寧靜，即便形式是枯燥的，但內心應該存在一座攀爬不止的山峰。他們和萬寶龍一起，做出了精品，自有賞識的知音追隨百年。

撰文、編輯：何葉

攝影：秦戟（部分圖片由萬寶龍提供）

點擊播放 GIF/1754K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！