我腦子裡的東西全都丟掉了

以下「非虛構」屬於我的個人遭遇。為了避免突兀，我得向那些新來的朋友介紹一下自己，我是正午的謝丁，兩年了，我在這裡什麼也沒寫。

沒興趣的請快速跳過，直接進入兩周年改版環節。

我腦子裡的東西全都丟掉了

文 謝丁

* * *

每天早上醒來，我都感到有一部分東西從我身體里消失了。最明顯的是記憶。以前我睜開眼就能把夢境複述出來，但現在我經常恍惚，盯著窗外，想了很久才明白我身在常營。我忘記給陽台的花澆水，忘記給缸里的魚餵食（不知不覺它們已活了兩年），忘記我前一天喝了多少酒，忘記我原以為永不會忘的畫面和精妙談話。我第一次發現「遺忘」這件事有多可怕時，立即購買了一些筆記本。在無印良品專賣店（考察了很久），我精心挑選了一款小型筆記本，仿皮質，攜帶方便，任何時候都能揣在口袋裡。我們的圖書編輯送了我一支鋼筆（去年中秋藏在一盒月餅里送來），感謝她，否則我會花上好幾天去網上考察，到底什麼樣的筆才適合留住記憶。很多人跟我說，一支筆和一本筆記本，就能留住回憶，留住非虛構。

無論去哪裡，我都帶著筆和本子。看書時，碰到精妙的句子我會趕緊寫下來，否則我會感覺一切都是白看。出門吃飯聚會，我也掏出筆和本（即便沒掏出來，我也隨時做好記錄的準備）。我感到恐懼，一切經歷如果不變成白紙黑字，幾乎就像沒發生過。但不幸的是我的記憶越來越差了，看過的書，說過的話，都只是從腦子裡穿過，沒留下任何痕迹。到最後，我完全忘記了記錄這個行為。很快，我連筆和本子這兩個東西也丟掉了。

我在電腦桌面和手機的備忘錄建了一個文件，名叫「別忘記」。有時猛然瞧見，打開一看，空白——別忘記「什麼」呢？我忘了。我還試想過在白紙上列印出兩個大字：「莫忘」，貼在牆上。可是每天那麼多事，到底要莫忘什麼呢？除非我在牆上寫滿我整個人生計劃。

當我漸漸習慣於遺忘這件事時，我的朋友，甘露園野球隊的副隊長，成了不可多得的記憶之友。他很年輕，博聞強記，多年前（哪怕是初高中大學時代）的對話，他都能一一向我複述。他的夢想是成為一名作家。在他那兒，「作家」這兩個字不同於我們通常理解的含義，是個神聖的詞。

副隊長也隨身攜帶一個筆記本，偶爾會記錄一些靈感迸發的素材，虛構的素材。至於非虛構，他自己整個兒人生都在他腦子裡，永遠不會丟掉。過去一年，趁我還殘存一些記憶，趁酒醉人醒時，我將我整個兒人生也都塞到了他腦子裡。就像存進了保險箱，有朝一日如果我喪失全部記憶，如果他也成了作家，也許他能把「我」用非虛構的方式複述出來。現在，我對我的記憶隨取隨用。我們倆的對話有時是這麼開始的：

「你還記得我說過的那件事嗎？」我說。

「哪一件？」他打開了腦子裡的關於我的文件夾。

「就那一件，我在夜總會工作時的那個事。我有天晚上喝酒時說的。」我有點迷糊。

「我知道了。」

就是這樣。副隊長成了我移動的硬碟。我看過了千本書千部電影，什麼都沒記住，但他只看了一百本書，卻歷歷在目。我認為他不從事如火如荼的非虛構寫作，真是可惜了。可他志不在此，還諷刺我。就在前天下午，我們在他院子里喝酒。那時陽光正好，春風襲人，我們擺了一張長條桌，倒上兩杯酒（我對此記憶深刻，是因為他剛剛全面清理了他的小院，扔掉了四大箱啤酒瓶）。我告訴他，在非虛構界，我也算是個人物。

「是的。」他心不在焉地說。

「不說響噹噹，也算是有過作品的。」吹來一陣涼風。

「是的。」他說，「你說過了。」

「嗯哼。」

「現在的非虛構大師，白天去知乎開live，晚上也許在家對著自己的作品手淫。」他說，「你做得到嗎？」

嚴格來說，上述對話並不是非虛構。請你們原諒，我腦子裡的這部分記憶徹底丟掉了，已無法復原當時的真實場景。我沒有錄音，也忘記了筆和本子。總體而言，大概意思差不多（也可能差很多），但至少最後一句話我記住了。我還記得我們狂笑了一陣，但也可能沒笑。天氣太好了，誰還在乎我們說過什麼？

我得承認，作為一個曾經的非虛構寫作者（也許得加上特稿記者），我應該為上面的對話感到憤怒。一方面，對話本身就是虛構的，這個現在沒法說清了（除非你從副隊長的腦子裡抽出記憶來）。另一方面，我意識到我已經兩年沒寫什麼東西了。除了寫寫正午玩物和信箱，我每天都在忙著丟掉記憶。對於後一點，我拿不準是高興還是喪氣。

每天早上醒來，我都感到自己得寫點非虛構。我洗個澡，喝一杯咖啡，坐到電腦前，試圖寫點什麼，但我的腦子裡什麼都沒有。以前可不是這樣。在我做記者的十年里，每天從早到晚都在寫非虛構。那時腦子裡擠滿了東西，說過的話見過的人都是非虛構。我的職業生涯一直在非虛構，我的工作和生活是那麼真實可觸，以至於我很想將非虛構三個字刻在胸膛，那樣我得裸睡才能睡著。幾年前出版我的報道合集時，非要裝逼把名字取為《困死局外》，我很後悔，我應該取名《我與非虛構不得不說的故事》，或者，《非虛構的我》（事實上的確有這本書）。現在，八年過去了，儘管我的書只印了五千本，但網上還有售賣。隨著記憶漸漸離我而去，那本書的所有內容和名字我都忘得一乾二淨。我一點兒也不想忘記，它證明了我和非虛構曾經那麼接近。但如今，我腦子裡空空如也。

罪魁禍首也許是煙和酒。以我有限的科學知識判斷，煙酒摧毀了我的大腦，我從不擔心它們破壞我的肺和胃，但如果腦子變得一團漿糊，我該如何在非虛構界混下去。其次，我的工作和生活太不真實了，我總是待在常營，哪裡也不想去。每周一次，正午在常營一家咖啡館開會，其他人從四面八方趕過來。我猜想，一路上在地鐵里的經歷，都足以塞滿他們的腦子。而我是空白的，我沒有經歷，關鍵是我也不想去經歷，我連衣服都懶得換，總是穿著那件我心愛的帽衫和運動褲出現在常營。電腦和微信才是我的非虛構生活，但我猜你偶爾也會懷疑，手機里的一切都是真的嗎？以我目前的記憶力，連昨天發生的事都不再真實。

還有一種可能（一想到這個我更感恐懼），會不會是我的腦子有了獨立自主的意識，每天擅自進行自我刪除。每個深夜，當我看完書躺下入睡時（我始終在床頭擺一本非虛構大師作品），大腦自動開啟運行模式，挑挑揀揀，選出最適宜留在腦子裡的記憶，然後把其他東西都扔掉了。我不敢相信，也不想相信——為什麼要刪掉關於非虛構的一切？

我不能這樣任其發展。我現在什麼也記不起來，什麼也寫不了。再過一年，我一個字兒也寫不出來了。那時，我不僅永遠成不了副隊長眼中的「作家」，連「非虛構作者」也將離我而去。我最終將成為一個領導，一份官職，一種腦子裡空蕩蕩的虛構生物。

* * *

甘露園野球隊的隊長，以前是我的領導。當我還沉浸于海量的非虛構寫作時他就是我的領導了。我寫完一篇非虛構，列印出來，遞給他。他埋頭在桌上看半天，抬頭說，改個標題。他鼓勵我應該走上更遠大的道路，寫一本偉大的非虛構著作。他說：「夠了，你現在可以開始寫了。」但現在，他應該難以想像我也有「沒腦子」的一天。我很羞愧，決定什麼也不說。

幾年前他是我的領導時，我習慣直呼其名。後來我們倆一起到了正午。我們倆的領導（另一位高深莫測的人）發話：「你們部門就兩個人，誰做領導，自己決定。」我轉頭就對身邊的搭檔說：「我來做領導，你顧問。」自那以後，我不再叫他名字，改叫他的昵稱。兩個月後，他就升職了，又成了我的領導（幸虧不是直接的）。那年年底，副隊長來京，一年後甘露園野球隊成立了。我不是隊員，但出於禮貌和敬畏，我小心翼翼地變了稱呼，叫他隊長。隊長，你好。隊長，我的腦子壞了。隊長，我們什麼時候出去喝酒？

熱愛非虛構的讀者此時大概會挑刺了，我怎麼還記得那麼遙遠的事。我無法辯解，自己也解釋不清。如果說副隊長是我記憶的硬碟，隊長就是我的記憶本身。在正午創辦之初他續寫過一篇虛構，我能記住他以及我們的那些對話，大概是他本人和非虛構根本就沒什麼關係（我的腦子因此聰明地保留了我們珍貴的回憶）。隊長的夢想是做一款移動互聯網產品，如果能改變世界就更好了，改變不了世界起碼也改變一下我們的生存狀態。他早就遠離非虛構圈了。但出於一種莫名其妙的下屬奴役之情，在正午創辦後的兩年里，每當我遇到問題，我仍然會向隊長尋求答案，儘管有些時候他的答案令人抓狂——正午還不叫正午時，他想過兩個自己很滿意的名字：「通俗報道」和「大稿」。

在安居常營的日子，唯一能讓我興奮進入北京五環之內的，就是隊長的酒局。我和副隊長，一個丟了腦子的人，和一個準備當作家的人，去跟一個夢想創業的人喝酒。我們輾轉於各個酒吧，聊的都是一些不費腦子的事。那時我已深感我腦子裡的東西所剩無幾了，正打算開個小酒館，我再也不會寫出偉大的非虛構（感謝腦子！），但也許我還能賣出偉大的酒（感謝我的肝臟！）。我猜隊長對我腦子裡的恐慌一無所知，像幾年前一樣，他鼓勵我應該走上更遠大的道路，做一個牛逼的產品經理。副隊長連聲說是。

我們最常喝酒的地方在大望路一家日本料理店。隊長點一盤芥末章魚、要一瓶燒酒熱一熱（我記得多清楚）。他打開手機，打開他最近的一款業餘產品。只要你打開APP，登錄後，你會自動進入一個聊天討論組，組裡全都是方圓一公里內的人，你可以任意和他們交流。我看著隊長，問他，難道不是很多社交軟體都有這個功能嗎？

「不一樣。」他嚴肅地說，「我們這個不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「你用用就知道了。」

這就是隊長的風格。我和副隊長分別下載測試版，方圓一公里，就我們三個人。聊點什麼呢？——無論我們聊什麼，立即在手機上變成非虛構。我們打上去的詞語和句子，將永遠留在屏幕上，永遠也不會丟掉。我感到欣慰，就像微信一樣，所有的聊天記錄不會消失，我從未刪過，我甚至下載保存到電腦上，再備份了三份。

「不，不是這樣的。」隊長說，「你的記錄不會保留在你的手機里，它只會在你說話所在的這個位置里。」

我想我終究得習慣這件事了。現在，每天早上醒來，我都感到大腦一片空白。然後一些畫面，一些聲音慢慢開始出現。不是昨天的，也不是去年的，它們甚至跨過了我整個職業生涯，回到我還沒進入報社，還沒成為記者，還沒開始寫非虛構之前。那時我正打算寫一篇武俠小說，正塑造一個像阿飛那樣的高手。沒有過去的人。

有時我在常營閑極無聊，會打開手機上的測試版。方圓一公里，就我一個人。我隨便敲上幾個字，無人回應。第二天，我再敲上幾個字。十天過去了，方圓一公里內仍只有我一個人的聲音。我很想問隊長，正午都兩周年了，它什麼時候才能上線？

* * *

附送一首拉金的詩：（隊長喜歡的詩人）

忘記做過的事

停止寫日記

對記憶是打擊，

是空白的開始，

傷口不再結疤，

以這樣的詞語，

這樣的方式，

成為冷酷的蘇醒。

我想要它們結束，

倉促地埋葬，

回頭望時，

像戰爭和冬天

消逝在昏暗童年的

窗子後面。

這空白的頁碼怎麼辦？

它們本該填滿，

由它去吧，成為注視中的

華美回憶，

日子裡，花開了，

鳥去了。

* * *

正午兩周年改版計劃：

正午兩周年，不再有派對。我們拍了一組自己人的視頻，正午團隊局部亮相。

兩年的經驗告訴我們，捆在每個人身上的束縛實在太多。別告訴我得遵循一定的媒體規則。在我們這兒，沒那麼多規則。

我們可能是這樣的：不客觀、不陳舊、不新聞。

我們打算嘗試一些新的寫作。

簡單說說我們的改版計劃：

一、作者永遠第一位。我們鼓勵正午的所有作者都有自己的風格和想法。作者之間，並不一定要在任何問題上達成一致。

二、取消「報道」欄目。以後，正午的所有文章都是「隨筆」。

三、因此，我們提倡「新的寫作」。拒絕任何套路和模式化的寫作，拒絕單調的思考角度。

四、增加評論性文章，提倡智性寫作。評論我們認為值得評論的一切。

五、正午將更加雜誌化。保留「玩物」欄目，讓生活方式變得更有趣。在周六開闢「專欄」。

六、保留「信箱」。每個月末，我們新設正午信箱特刊：「徵友」。詳情請見本周信箱。

七、再過兩個月，夏天來臨，正午將擁有自己的活動空間。我們將舉辦更多的線下活動，讓知識文藝社交變得更真實。

八、我們調整了微信的菜單。你可以在那兒尋找以前的文章，還能加入我們的讀者小密圈。

以上改版，我們試行一年。希望明年此時我們還在。

即將發售

—— 完 ——

彩蛋：

演員：正午全體員工剪輯導演：梅二

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！