任新民：放衛星的「總總師」

1

1969年7月，周恩來為同一件事連開了四次會議。會議常常一開就是大半天，他時而義正辭嚴，時而苦口婆心。是什麼大事兒讓日理萬機的總理如此牽腸掛肚呢？事情還得從幾年前說起。

眾所周知，1970年4月24日，我國發射了第一顆人造地球衛星「東方紅一號」，從此邁入空間時代。但想要放衛星，必須要有可靠的運載火箭才行，為了送「東方紅一號」上天，它的「座駕」——「長征一號」運載火箭在1965年便開始研製了。一系列研討會後，「長征一號」最終確定了在「東風四號」導彈基礎上加裝固體發動機末級的技術方案。當時擔任「東風四號」技術負責人的任新民自然成為了「長征一號」技術負責人。

任新民（來源：騰訊網，徐洪波 攝）

任新民對「長征一號」這一重中之重的任務格外重視，從接到任命的一刻起，他便率領七機部一院的科研人員們投身於緊鑼密鼓的研製工作中。到1968年2月，火箭的末級方案終於得以確定。可此時已然是「文革」高潮，由於激烈的派系鬥爭，「長征一號」的研製不得不被迫中斷。任新民被突如其來的大字報指責為「叛徒」，家裡被抄個底朝天。對此，他早已司空見慣，他平靜地等待著即將到來的隔離審查和關牛棚。

任新民和「長征一號」的境遇讓周恩來十分牽掛，他常常召集錢學森和任新民等人聽取火箭研製工作的彙報，於是就有了文首提及的一幕。在當時的政治氛圍下，靜默寡言的任新民總會選擇一個不起眼的位置坐下。開會前，周恩來常親切地問：「任新民同志到了嗎？」「總理，我在這裡。」一個聲音從角落裡傳來。周恩來朝著聲音傳來的方向望了望，然後指著身旁的一個座位說：「任新民同志，到前面來，這裡是你的位置。」每次彙報會幾乎都是在這樣的對話中開始的。在特殊的年代裡，周恩來常常召集專家們開會，除了聽取彙報，他的另一個重要目的就是趁機保護他們，在會上看到任新民等人安然無恙，周恩來便放心了。

在「東風四號」基礎上研製的「長征一號」火箭（來源：中華網）

儘管如此，任新民仍擔心衝擊會隨時到來。一天，他找到軍管會負責人，說：「我不怕隔離、關押和審查，只是如果我被劫走了，國家的重點任務完不成才是死罪，現在應該儘快把型號工作交接一下。」眼前真誠又無奈的老專家讓軍管會負責人備受感動，他握著任新民的手說：「您這個技術總負責人是周總理批准的，周總理已經命令我們保護好您的安全，請您放心。您繼續干，而且要干好！」任新民有些哽咽，他暗下決心：拼了命也要把「長征一號」搞出來！

2

此後兩年間，任新民幾乎全是在發射場度過的。除了「長征一號」運載火箭，他還同時領導參加了「東風三號」和「東風四號」導彈的研製，每天都忙得不可開交。然而，1970年春節，任新民卻罕見地給自己和科研人員們放了假。

「東風三號」導彈（網路圖）

「東風四號」導彈（網路圖）

原來，任新民是夏天帶領試驗隊進駐發射場的，可轉眼寒冬臘月，大家都沒幾件換季衣服，雖然時間緊迫，任新民還是在請示上級後讓試驗人員回北京過年了。任新民難得在春節回了趟家，這可把妻子虞霜琴高興壞了。可還沒等虞霜琴高興起來，任新民就在大年初二這天充滿歉疚地對她說：「這個家就靠你了！」虞霜琴心領神會：老任又要離開家了。

任新民與家人，右二為他的妻子虞霜琴（網路圖）

儘管放假前任新民告訴大家正月初六再回發射場，可當時他自己已經盤算好初二就返回。其實，他給試驗隊放假還有一個原因：在之前的測試中，電纜布線十分凌亂，電纜脫落插頭也常常出問題，對測試進度和質量有嚴重影響，只有在現場人少的時候才方便清理這些問題。趁著春節放假，任新民和發射部隊馬不停蹄地重新布線、清理電纜，對每一個脫落插頭都仔細排查。正月初六一大早，趕來技術廠房的人們無不對煥然一新的測試現場感到驚訝，當得知眼前的一切竟是任新民的傑作時，大家更加讚嘆不已。

測試現場的改善，大大加快了合練進度。3月26日，「長征一號」運載火箭和「東方紅一號」衛星終於向著酒泉衛星發射中心進發了！面對兩個大寶貝，任新民一點兒也閑不住。從早到晚，從東到西，他一會兒爬到塔架上，一會兒又鑽到地下測試室，加班、開會、研議棘手問題……任新民似乎渾身上下都是用不完的力氣。

正當任新民埋頭於衛星發射的收尾工作時，卻接到一個電話：「請錢學森和任新民同志儘快到北京！」難道政治風波又來了？

「航天四老」與錢學森、庄逢甘合影，左起：黃緯祿、屠守鍔、錢學森、梁守槃、任新民、庄逢甘（網路圖）

3

4月14日，距離衛星發射還有十天。當晚的人民大會堂福建廳燈火通明，從發射場匆匆趕來的錢學森和任新民到了會場才發現原來是虛驚一場，周恩來如此急迫地讓他們回來是為了討論衛星安全問題。在當時，衛星安全不僅僅是技術問題，更是政治問題。有人擔心萬一發射失敗，衛星將播放著《東方紅》掉進大海，政治影響不好，因此有必要安裝自毀系統。

「東方紅一號」上的音樂播放裝置（網路圖）

「大家對安裝自毀系統有什麼看法？」周恩來關切地問。可由於這事兒涉及政治影響，會場頓時安靜下來，所有人都緘口不語。

周恩來緩步踱到任新民跟前，問：「任總，你認為呢？」

任新民斬釘截鐵地說：「不要裝！」

周恩來繼續問道：「你的理由呢？」

任新民說：「如果在入軌前出問題，火箭的自毀系統可以把衛星一同炸掉；如果入軌後出問題，衛星在進入大氣層後便會燒毀，因此並不需要專門的衛星自毀系統。相反，如果安裝，很可能會由於誤操作將一顆好星炸掉。」

周恩來一邊將任新民的意見寫在筆記本上，一邊說：「任總，原來你也這麼認為！這個問題，我會向毛主席報告，儘快給你們答覆。」

三天後，消息傳來：「東方紅一號」不安裝自毀系統！任新民聽聞後十分高興，立刻與錢學森啟程趕赴發射場。

1970年4月24日21時35分，「長征一號」在巨響中噴射著美麗的橘紅色火焰，載著「東方紅一號」直奔蒼穹。隨著衛星播放的《東方紅》樂曲響起，人群霎時沸騰了！任新民激動得不知說什麼好，他不停地和科研人員握手、擁抱，重複著說：「好啊！好啊！」

「東方紅一號」衛星（網路圖）

人們在收聽來自「東方紅一號」的《東方紅》樂曲（來源：新華網）

幾年後，任新民出任「331工程」（注[1]）總師，由於這一工程包括五大系統，並且每個系統也都有一位總師，任新民便有了「總總師」的尊號。作為「總總師」，放一顆衛星怎麼夠？繼「東方紅一號」之後，任新民又放了很多次衛星：試驗通信衛星、實用通信衛星、大容量通信衛星、「風雲一號」氣象衛星……任新民為我國航天技術從試驗走嚮應用做出了巨大貢獻，周恩來親切地稱他是「中國放衛星的人」！

歡迎收看偉大的「中國航天四老」系列《梁守槃：神機妙算的導彈怪傑》《黃緯祿：不懼失敗的「導彈醫生」》《屠守鍔：低調的「真理締造者」》。

--------------------------------------------------

人物小檔案：

任新民（1915.12.5 – 2017.2.12），「航天四老」之一，著名航天技術與液體火箭發動機技術專家，我國航天事業重要開拓者之一，中科院、國際宇航科學院院士。主持了「長征一號」運載火箭的研製和「東方紅一號」人造地球衛星的發射，在氫氧發動機、「長征三號」運載火箭、「東方紅二號」試驗通信衛星、「風雲一號」氣象衛星等諸多大型航天工程中均擔任領導或總師，被認為是中國航天界地位僅次於錢學森的「總總師」。1999年被授予「兩彈一星」功勛獎章。

名言：

我一輩子就干一件事，研製了幾枚火箭，放了幾顆衛星而已。

注釋：

[1] 331工程：即我國衛星通信工程。在「東方紅一號」發射成功之後，我國就開始對衛星通信進行探索性的研究工作。1975年3月31日，我國正式開啟衛星通信工程，稱為「331工程」。該工程的實施，是中國航天技術從試驗走嚮應用的重要標誌，大大推進了我國應用衛星和衛星應用的進程。

參考文獻：

[1] 譚邦治. 任新民院士傳記[M]. 北京:中國宇航出版社,2014.

[2] 吳樹利,朱鈺華. 情系太空——中國導彈、衛星、運載火箭和飛船的開拓者任新民[M]. 北京:人民出版社,2013.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！