收藏了6000張CD的村上春樹，他說音樂比小說更精彩

別再提什麼諾貝爾了

如果有一個音樂貢獻獎

講真，應該頒給村上春樹

寫作時，我會在腦海里自動將文章轉化為聲音，用這聲音架構出節奏。以爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，便能自然地產生下一個主題樂段。

村上與爵士樂的緣分都比我們想像的還要深。15歲時，他得到的生日禮物，是一張亞特·布雷基（Art Blakey）的演出門票。他這樣形容當時觸電般的感受：「我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以後，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過」。

到了大學時期，他蓄起長發、逃課、混酒吧，頗像個不務正業的青年。那是日本的60年代，村上和許多年輕人一樣，年輕氣盛，迷茫而騷動，美國文學和爵士樂是他們的人生出口。僅剩的堅持，就是把省下來的飯錢都用來買唱片。

也是因為這份愛好，村上遇到了同樣喜歡爵士樂的姑娘高橋陽子。他們一拍即合，婚後任性地開了一間爵士咖啡館，叫做 Peter Cat。Peter是村上養的貓，店裡的一切是他們想要的樣子，周末邀請爵士樂手來表演。這是現在多少年輕人的理想生活啊。

Peter Cat 咖啡廳舊照

沒錯，這就是這個品味超好的作家，在職業寫作之前的生活。咖啡廳口碑不錯，老闆的生活也有空閑。故事說到這裡，不應該是這個收藏豐富的老闆轉型成為了有名的音樂家嗎？但是突然有一天，村上在看棒球賽的時候，靈光一閃，對寫作充滿信心。

「我清楚記得那一天，那天下午我在看一場棒球賽，我坐在外場區喝啤酒。我喜歡的球隊是 Yakult 燕子隊，當時是跟廣島鯉魚隊對陣。燕子隊的第一擊球手是戴夫·希爾頓，一個美國人……不管怎麼說吧，他以一個二壘打將第一個投給他的球擊到了左場。就在這時那個念頭一下子擊中了我：我能寫出篇小說來。」

29歲，村上總算開始使用上帝給他的寫作天賦卡了。

1979年，村上憑藉處女作《且聽風吟》就一舉成名，獲得了 「 第23屆群像新人獎 」。他的小說不像以往日本小說家的風格，更多歐美的元素和氣質，比如反覆出現的古典樂和爵士樂。這兩者之於他猶如手心手背，而一些經典的搖滾樂出現的頻率也很高。

《國境以南，太陽以西》就是以爵士為重要背景的小說，男主人公經營著爵士酒吧。中間還有一個小插曲：村上一直認為納特·金·科爾（Nat King Cole）有一首歌叫《國境以南》（South of the Border），還為此寫了小說。但後來發現並不是這樣。

我記得我把《國境之南》（South of the Border）也當成是他的歌在聽，以那記憶我寫了《國境之南、太陽之西》的小說，然而後來人家指出 Nat King Cole 並沒有唱《國境之南》這首歌，（至少沒錄成唱片）。我想「怎麼會？」一查演出名錄，才驚訝地發現他真的沒唱。他雖然出了好幾張拉丁專輯，但不知道為什麼卻唯獨遺漏了《國境之南》。

這麼說來，我是根據現實上不存在的東西，寫出了一本書。不過——並不是我在為自己辯解——以結果來說，我覺得反而是這樣比較好也不一定。因為所謂小說這種事，終究是把不存在的世界的空氣，當作存在那裡般吸入的作業啊。

……其中我覺得最出色的，是 中 Stuff Smith 的演奏，過去錄過的爵士小提琴中，這是最具說服力的之一。認為「爵士小提琴算什麼」的人務必請聽聽看。Smith 那亮力飽滿的小提琴音，在 Nat King Cole 咬字非常清晰而用心仔細唱出歌詞的每一個字句背後，不粘不離，然而潤澤而深遠，唱出了人們心中的震顫。每次一聽到這首曲子，我就不禁有一種感覺―――好像又想再談一次戀愛似的。

Nat King Cole（1917～1965），生於阿拉巴馬州。39年和Oscar Moore等組成King Cole Trio，成為以鋼琴、吉他、貝斯，三者對等演奏的現代化鋼琴三重奏的原型。後來成為熱門流行歌手，以他甜美低沉而性感的嗓音風靡一世。但這段時期的他也以爵士歌手表現傑出，同時受到Earl Hines的影響，也是一位堪稱調子俐落輕快充滿搖擺感覺的一流鋼琴演奏家。

（選自《爵士樂群英譜》 Nat King Cole篇）

沒有學過寫作的咖啡店老闆，說他寫作的技巧和個性都來自於音樂：「 我從欣賞音樂——尤其是爵士樂——中體會到了節奏的重要性。你要注意旋律——在文學層面上講就是要選擇最適合你作品節奏的詞句。只要你的詞句與節奏結合起來時能做到通順自然、優美動聽，你就成功了一大半 」。

的確，村上春樹的文學是爵士的語言。如果將文學作品比作音樂作品的話，川端康成等日本前一代的文學大師的作品是交響詩，村上的文學氣質用爵士樂來形容最合適不過了。「每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。」這是他獲得新人獎時的評語。

村上的書房，滿牆都是唱片

村上春樹收藏有6000張CD，由於實在太在行，他被許多人稱為「 最佳推薦爵士樂的暢銷作家 」。上文提到的《爵士樂群英譜》這本書，是他的爵士樂評論隨筆集，分別對應畫家和田誠的26幅爵士音樂家畫像。

雖然欣賞和評論音樂沒有固定套路，但文筆決定了你的感受是否會被人家認可。不可否認，村上春樹的文字殺傷力太強，聽他說關於爵士樂的小故事，彷彿切身體會到或失落，或亢奮，或者在酒吧無所事事的孤寂空洞感。

我生平第一次接觸到所謂Modern Jazz，是在1963年Art Blakey & Jazz Messagers樂團的音樂會上。……我還是個初中生，連爵士樂到底是什麼樣的音樂都還搞不清楚。……不過，那裡頭已經有什麼刺透了我的心。

我想當時我最被強烈吸引的，是那調子（tone）。六位熱情有勁的音樂家所營造出來的調子，是多麼的強勁有份量、具挑撥性、又神秘，而且……黑。雖然不知道為什麼，但我把那音樂以色彩來感覺。當然在舞台上的音樂家全體都是黑人，因此或許也有視覺上的原因吧。但卻不止這樣。我從他們的tone本身所感覺到的正是黑色。而且不是黑漆漆的黑，是混了一點巧克力色的深黑……。我懷著身不由己地被染成那黑色的心情，茫然地回家去。

Art Blakey(1919~1990),生於匹茲堡。40年代活躍於Billy Eckstine樂團,後來和Charlie Parker等共同演出,磨練了技巧。54年2月擁有Horace Silver等樂手,而以自己名義的五重奏,在紐約Birdland現場演奏廳演出,翌年組成 Jazz Messengers樂團,雖然成員幾經更替,但依然繼續活動到他死為止。身為一名兼具豪放與細緻的鼓手和樂團領導者,他為音樂世界造就了許多有才華的年輕樂手。

（選自《爵士樂群英譜 》Art Blakey篇）

每次聽到蒙克超凡脫俗——如同以奇妙的角度削鑿堅冰——的鋼琴聲，我都心想這才是爵士樂……濃濃的黑咖啡、堆滿煙頭的煙灰缸、jbl大型組合音箱、剛讀開頭的小說(例如福克納)、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤獨——如此情景在我心中總是同蒙克結合在一起。這張唱片翻來覆去聽了很久，百聽不厭。所有的聲音和樂句都浸滿了永不枯竭的營養，我拚命吸取那些營養，直至其充滿每一個細胞。

Thelonious Monk (1920～1982）,生於北卡羅萊納州。1940年在哈林區的 Minton』s Playhouse 俱樂部當駐店鋼琴師，嶄露頭角。1947年第一次領導樂團錄唱片。他不僅是 等許多傑出曲子的作曲家，同時並以這些不調和音的和弦和像要跌倒般的時間感覺演奏，創造出獨特而孤高的音樂世界。

（選自《爵士樂群英譜》Thelonious Monk篇）

大學二年級的時候，我曾經在新宿歌舞伎町的一家不怎麼起眼的餐廳打通宵夜工。從晚上十點到早上五點在惡劣空氣中工作，和沒趕上最後一班電車的醉客一起搭頭一班電車，回三鷹的住處。從秋末開始到第二年初春，就在那裡打工。所以每當我一想起那工作時，腦海中浮現的風景總是冬天。那年冬天既寒冷又孤獨，簡直沒有什麼快樂的事。

在那家店的附近有一家叫做「Pithecanthropus Erectus」的爵士小酒吧。「直立猿人」，當然是根據 Charles Mingus 的唱片名取的。除了爵士樂迷之外，相信一般人是不會記得這麼長一串名字的。這家店營業到相當晚，因此我有空時就會去那裡一面聽爵士一面喝咖啡。一九七零年前後的新宿街頭有一股獨特的活力，在暴亂而猥雑中，仍有一種辛辣向前的勇猛勁道。自己周圍彷彿經常飄散著有什麼特別的事正在進行中的興奮空氣。

……第一次聽《直立猿人》的LP是在高中的時候。老實說我還無法完全了解那內容，也沒有感覺多刺激。尤其對那執拗而吵鬧的幽默感覺，實在跟不上。那時候我想，為什麼這麼端正的曲子，非要搞得這麼扭曲不可呢？ 不過隨著年齡的增長，這張唱片不知不覺地咬進我心裡去。以前聽起來只覺得骯髒的聲音，和胡亂的樂句，逐漸變成「在這裡不可或缺的東西」了。

Charles Mingus（1922～1979），生於亞歷桑那州。40年以貝斯手正是展開職業活動。52年和Mack Roach設立 Debutt唱片公司，接著又和泰迪察爾斯組織 Jazz Composers』 Workshop，以作曲家、編曲家埋頭於自己的音樂，從此產生了名作《直立猿人》。往後並對種族歧視等社會不公現象感到盛怒，陸續發表了許多擁有強烈主張的作品。

（選自《爵士樂群英譜》 Charles Mingus篇）

所以，爵士樂沒有特定的評判標準，哪怕是村上也有不理解的時候。爵士樂到底是什麼？每次被問到這個問題，村上都會講這樣一個故事：

有個黑人軍人經常去他的咖啡館，點一杯啤酒或者威士忌，然後跟村上說，「請為我點張比莉·霍莉黛，哪一張都行，只要是比莉·霍莉黛。」這位美國軍人經常一邊聽比莉·霍莉黛，一邊掉淚。當音樂播完，他就悄悄起身，付了賬，消失在門外。

有時他也會帶著自己的日本女友一起來，他們一起喝酒，聽比莉·霍莉黛。有段時間他隔了很久都沒來，就在人們都快忘記他的時候，一個微涼的雨夜，他的日本女友突然出現了。她告訴村上，男友已經回國。每次懷鄉的愁緒以上了心頭，分外思念家鄉的親友時，他就會來這家咖啡廳聽比莉·霍莉黛。

她說，他真的非常喜歡這間咖啡廳，最近他寫信給我：為我去趟這間店，聽比莉·霍莉黛。當音樂停歇，她一口飲盡威士忌，穿上雨衣，「彷彿為了回到這個現實世界做了特別的準備」，轉身離去。

村上最後說：「即使是現在，每當我聽到比莉·霍莉黛的歌聲，我總會回想起那位安靜的黑人士兵。背井離鄉，獨自坐在吧台低聲的啜泣。而這位離她遙遠的異鄉女子，來到他常來的酒吧，為他點首比莉·霍莉黛的歌曲。在此時，一位多餘的年輕人，空有平和無畏的內心，卻不能適時找到貼切的文字來感動另一個人……那個茫然無助的年輕人，就是我。」

Billy Holiday(1915~1959) ，生於馬里蘭州的巴爾的摩。10歲時被強暴，十幾歲就當過妓女等，少女世代嘗盡心酸經歷。1930年在紐約試唱合格，終於當上歌手。1938年開始真正以自己的名字出唱片。39年所錄的《Strange Fruit》獲得實質的評價，宛如樂器奏者即興般特徵的唱法，雖然帶給後來的摩登爵士演唱很大的影響，但因為沉溺於毒品，而縮短了歌手的生命。

就像村上春樹在《海邊的卡夫卡》里提到的，「在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。」

生活中，或許很多人會認為「 爵士或古典樂」是單調的，反覆聽那些曲子的人是多麼老派和無聊。其實，就是這種某些層面上略顯「單調」的音樂，每支曲子背後，都有個大千世界。

所謂的爵士，對於我來說是一種人生的價值基準。在廣漠的時光之流中，人的一生將如何地閃耀與燃盡呢？也許我們能在爵士的世界中找到答案。

· fin ·

文 _ 編輯 _ 梨科夫斯基 | 圖片來自網路

以上內容來自外灘新媒體旗下分類媒體「靠譜」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！