「萬物簡史」從「活著回來的男人」管窺戰後日本社會

無論多麼卑微底層非主流，一個人的存在總是要和其所在的社會發生千絲萬縷的聯繫，因此也總是能折射其所在社會的變遷。從這個意義上講，作為獲釋蘇聯戰俘在日本社會底層掙扎的小熊謙二的「戰後生命史」，也給人們提供了管窺日本戰後社會發展和變遷的機會和材料。

初中畢業沒有高學歷、身無長計而又家境貧寒的小熊謙二回國後能夠重新融入社會，要拜中小企業所賜。從他的求職和就業經歷不難看出，日本中小企業非常之多，提供了雖不穩定但較為豐富的就業機會。這也說明所謂「終身僱傭，穩定就業」只是日本戰後社會的一個面向，能夠提供終身僱傭和穩定就業的大都是大公司，而這在一定程度上是通過把不飽和不充分就業的壓力轉嫁給中小企業來實現的。

從謙二的視角來看，日本中小企業的破產制度比較完備，退出機制比較合理，即使經營失敗，企業主不至於傾家蕩產，而且員工換工作應該不影響連續購買國民年金。日本企業員工的退休養老金由兩部分構成，一部分是員工自己購買的國民年金，一部分是企業出錢買的厚生年金。按照後文中謙二的說法，只有國民年金似乎退休後日子會比較緊巴，因此他自己開了公司以後就主動為員工辦理厚生年金。

在經歷一段漂泊不定工作不穩的日子後，謙二又患上了肺結核病。考慮到他的哥哥和弟弟之前都是因為肺結核去世，眼看謙二也要遭遇滅頂之災。好在日本戰後雖然財政相對拮据，但日本政府還是在各地辦起了一些結核病療養所，由國家掏錢給患者提供免費治療，直至病人治癒出院。雖然謙二對於這種待遇需要國民自己主動申請而非自動普惠頗為不滿，而且對於療養所醫生囿於當時條件只能通過切除部分肺葉來進行治療頗有怨言，但平心而論國家公費治療畢竟使他得以熬過這個人生的鬼門關，既沒有一病不起，也沒有因病致貧。

肺結核痊癒後謙二前往東京找工作機會。一開始也很潦倒，和妹妹同租一屋，後來才慢慢打開局面。這段經歷令人印象比較深刻的主要有兩點，一是大都市確實有更多謀生機會，因為人際交往範圍更大，信息更多，比如謙二的工作就是在一個學院工作的妹妹通過同事介紹的；二是東京沒有針對外地人種種限制，因此只要找到住處和工作，就有慢慢融入進去的機會。

謙二加入的是賣體育用品的小商店，負責跑外勤，說白了就是出去拉單子，主要對接企業和學校。在謙二的描述中，日本企業給人的感覺福利還是不錯的，給員工提供體育場館設施和體育設備，讓員工有機會進行健身鍛煉和體育比賽，也就給謙二所在的公司提供了商機。

工作穩定下來後謙二也開始結婚生子，一開始並沒有自己的房子，而是搬進了類似於廉租房性質的（東京）都營公共住宅。條件似乎不是太好（旱廁），但畢竟有了穩定的居所，按謙二的話說第一次告別了整天擔心考慮搬家的日子，對於薪資不高的剛起步家庭作為過渡來說還是比較合適的。

接下來隨著日本進入高速增長期，經濟大形勢好轉帶來的紅利也開始外溢到謙二所在的行業，休閑健身人群的增多拉抬了對於體育用品的需求，謙二老板所在的店生意蒸蒸日上，謙二的經濟條件也開始改善。等家庭經濟條件好了之後，謙二家開始自己買地蓋房。對於習慣於買商品房的中國讀者來說，看到謙二從住宅土地公社那裡購買規劃好的地塊，然後自己找人設計並建造房屋，想必是別有一番感慨在心頭。

後來謙二的老闆因為經營方針過於冒進擴張過度而賠了買賣，謙二一方面幫他保住基本的店面，一方面自立門戶將老闆原來的客戶資源和生意網路承繼過來。總體而言隨著日本社會進入常態發展階段，經營體育和休閑娛樂用品的中小門店的日子不是太好過，因為人們會更喜歡去大型商場或高端專門店去採購。不過謙二的生意還是維繫了下來，這得感謝日本特色的社會穩態化和由此導致的商業關係「常情化」：不管風雲如何變幻，以學校和企業為主的機構老客戶基本都可以維持下來，從而維持生意的基本盤。

生活和生意都穩定下來之後，謙二有一部分的注意力轉向了社會領域。他一方面積极參与社區的環保和互助活動，另一方面參加了和自己經歷相同的被俘士兵的組織。這些敘述給人印象比較深刻的有如下幾點：日本中產家庭的全職主婦們由於有錢有閑也有學歷，在日本環保、社區自治和互助等社會運動中發揮了比較突出的作用；日本政府對社會自發的自我組織化潮流好像沒有太多限制，這或許也是日本社會在經濟陷入相對停滯期後相對和諧的原因之一。

謙二晚年相當一部分的精力被牽扯到爭取被俘軍人國家賠償的社會活動中。在他看來，日本政府總體上拒絕對被俘軍人提供國家賠償而只提供一定數額的撫慰金的做法是拒絕正視歷史責任的態度和做法，而連撫慰金也拒絕發放給當時從朝鮮、中國台灣和中國東北等地區徵召的軍人的做法，更是讓人無法接受的。因此，他曾經好幾次陪同來自中國東北的某種意義上的「戰友」向日本政府起訴請求某種賠償，這些人和他一樣當年因被徵召進日本軍隊而被蘇聯軍隊俘虜並強制在西伯利亞服勞役，後因不被日本政府承認擁有日本國國籍而無法取得相應的賠償。官司雖然打輸了，但謙二繼續以自己的名義申領相關撫慰金，然後分發給來自中國大陸的申訴者。

面對日本社會傾向於遺忘甚至否認侵略歷史和迴避戰爭責任的潮流，謙二自嘲為日本社會的少數派，然而正是謙二這樣的少數派讓人覺得日本社會還沒有讓外人那麼如臨大敵。

世間沒有十全十美的社會，各個社會的資源稟賦，歷史的負累，發展路徑的選擇，制度的設計等等都各不相同，難以遽然判斷孰優孰劣。不過，通過觀察一個社會的底層民眾如何求生，如何改善自己的境遇，其自我組織的水平，社會的少數派有沒有容身之處，一個社會發展的紅利如何分配等等，社會和國家在這個過程中扮演的角色，應該能發現一些可供比較和借鑒的維度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！