肖復興：拆遷好幾條老胡同換一條河，值得嗎

文 | 肖復興

前門以前是有水的，不過，那是在明朝的正統年間，前570年左右的事情了。這在明史等很多書籍中都是有記載的。清《京師坊巷志稿》裡面說：「明史河渠志：正統間修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正陽橋東南窪下地開濠口以泄之，始有三里河名。」這便是前門最初的水。

近日，前門有水的消息在網上傳開，並附有很多水光瀲灧的照片，一時趨之者甚眾。前兩天，我也特意去那裡看水，看見很多上了年紀的老街坊，對著水和水邊殘存的房屋指指點點，頑固地將過去的記憶與現實做對比。在新開闢的水旁，立有好幾塊牌子，寫明水的歷史，其中也引用了明史和《京師坊巷志稿》中的相關文字。

如今，前門的水，是從前幾年新開的前門東側路的東邊長巷頭條為起點。這裡很好找，就在鮮魚口東口的正對面，水光樹影，人頭攢動處便是。不明就裡的人，對這樣一條橫空出世的水流，會感到水本來就是從這裡開端的，也會有較真的人疑惑，這水的水源來自哪裡呢？

明史河渠志所說開的濠口，明確指出是在正陽門東南，為泄洪之用，引護城河的水，從後河沿往東南過西打磨廠到北孝順胡同和長巷頭條這塊地方。之所以選擇在這裡開鑿濠口，因為這裡地勢低洼，從後河沿水流至西打磨廠處，最為低洼，人們俗稱這個地方叫鴨子嘴，水流過鴨子嘴，才會流到長巷上頭條，然後流到鮮魚口處的梯子胡同，大約流經一里地，才會到達如今水出現的長巷下頭條這個地方。

清楚了這段歷史，我們就會明白，為什麼如今的水從這裡開始，因為，水的源頭護城河早就消失，西打磨廠鴨子嘴以西，包括戥子市胡同、北孝順胡同等處，以東到長巷上頭條，都在前幾年整修前門大街和開闢前門東側路時拆除殆盡。如今，前門的水，變成了一條斷頭水，無源之水。

原來在這裡，也就是長巷下頭條胡同口的西邊，緊挨著有長春堂老藥鋪和天樂園後改名的大眾劇場，如今已經被馬路取代，水便露出了身段來，在大馬路上就能看見了。順著這條有意蜿蜒的水往前走，會看到長巷頭條東西兩邊大多院落已經拆空，個別鑲嵌著房屋，有新修的長春別墅，和正在翻修的涇縣、豐城和汀洲會館南館。

再往前走一點，有一處院門，還可以看到一幅老門聯：河納家聲遠，山陰世澤長。有意思的是，滄桑老門聯還在，門楣上面的門牌卻沒有了。記得以前這裡的門牌號是70號。汀洲會館南館是62號，豐城和涇縣會館分別是53號、60號，也就是說，53號之前和53號到60號之間的那些老院落，如今都已經沒有了。十多年前，在58號院門上還可以看到「經營昭世界，事業震寰球」老門聯；在更北邊的20號的院門上還可以看到「及時雷雨舒龍甲，得意春風快馬蹄」老門聯。如今，卻是前度劉郎今又來，人面不知何處去，給人一種錯位甚至面目皆非的感覺。

這個小小的細節，讓我啞然失笑，而以後的來人，會以為地理的現實存在就是曾經的歷史存在呢。改造後的地理，硬朗朗的在那裡，日久天長，真的可以修改歷史，而且，創造新的歷史呢。

如今的這條新開闢的水，依照舊名，還叫三里河，沿著長巷下頭條的基本走向，改變了幾道彎，水的兩岸新種植了樹木，鮮花和草坪，水中間設有小小的汀洲或亭台，並搭建有木橋和石板橋。整體是按照園林設計，營造出一種小橋流水，路曲境幽，花木掩映的意境。在長巷下頭條的南頭，和蘆草園接壤的部分，開闢了一個小小的廣場，立有一塊很大的影壁式的背景牆，上面雕有花飾，刻有《京師坊巷志稿》上蘆草園介紹的引文。這裡明顯佔去了蘆草園、青雲胡同和得豐巷的部分地盤，卻成為如今三里河的中心位置，紛紛到這裡駐足拍照的人很多。

改造後的三里河

再往東南一點，到前幾年新開通的草廠三條的寬馬路，水就到頭了，猶如一段盲腸。或許，這只是重新開掘三里河工程的一部分，歷史中的三里河還應該再往東南方向流淌。明朝大運河終點碼頭南移之後，三里河在明成化年間確實是一條很寬的泄洪河，一直過橋灣、金魚池，通向左安門外的護城河，與大運河相匯合。三里河由此成名，三里河河名在先，而長巷頭條地名在後。

如此看來，如今的三里河佔多一些蘆草園等地方，都是有道理的，而且，水還應該再寬，再大才是，那時候，還沒有蘆草園這些街巷。只是，如今這樣園林式設計感很強的三里河，是我們想像出來的三里河，或者說是我們改造後的三里河，甚至有些像新型社區里的水系設計。

說它並不符合歷史，但歷史的三里河誰也沒有見過，有點兒二八月亂穿衣，總會是有的，也是可以理解的，不該苛求。碰見前來一睹三里河風采的幾個老街坊對我說：甭管怎麼說，改造了環境，比以前髒亂差的胡同強好多了，讓人們多了一個流連拍照的去處。這話說的也沒錯，但是，這樣的水，卻是以拆遷了好幾條老胡同為代價的呀。如果要建一個公園，可以到別處，而無須偏偏在歷史的老街區。

世界上任何一座老城，在時代的演進過程中，都需要改造，問題是我們要把北京城，具體到前門地區，改造成以前哪一段歷史的哪一種樣子。明嘉靖三十二年（1553），北京城修了外城之後，三里河已經沒有了水，有水波蕩漾的三里河，只存在了不足百年的歷史。這以後才在乾涸的河道上有了長巷頭條，有了長巷二條、三條和四條這樣順著三里河舊河道蜿蜒而成的老街巷。前門地區的老街巷，都是在這之後明清兩代逐漸形成的。我們不去好好保護已經存在的這些老街巷，相反卻要拆除掉這些老街巷，然後憑空想像修建早已經不存在的一條三里河。這樣做值得嗎？我真的有些困惑。

1800年左右的前門地圖

十三前，為寫作《藍調城南》一書，我常往前門一帶跑，對這裡幾乎可以說了如指掌。為了這樣的城市改造，我親眼看見這裡如此多的老街巷老院落被拆毀。前門東西兩側，東側的原崇文現東城，比西側的原宣武現西城，魄力要大，手筆要大，僅西起前門東到崇文門南至如今的兩廣路，這樣方圓不大卻是歷史重要遺存地區，從前門大街到鮮魚口和台灣街，再從新世界商業圈到東側路、草廠三條、新開路、祈年大道，真的可以說是大刀闊斧，將這樣一塊歷史老街區已經大卸八塊般切割的有點七零八落。

梁思成先生在世時曾經一再告訴我們：北京舊城區是保留著中國古代規制，具有都市規劃的完整藝術實物。這個特徵在世界上是罕見無比的，需要保護好這一文物環境。他強調這是一片文物環境。我們一邊為全世界獨一無二的北京城中軸線申遺，一邊還在對中軸線兩旁大動干戈，大建一批假景觀。我們是不是應該重新回顧一下樑思成先生曾經給予我們過的那些振聾發聵的建議和思想。如今，這一片歷史老街僅存長巷、草廠、南蘆草園、薛家灣幾片相連，相對完整，是不是需要想一想梁思成先生講過的話，做一種文物環境的整體性的保護和改造？

2017年4月20日前門歸來

（本文原標題：《前門看水》）

【作者簡介】

肖復興| 騰訊·大家專欄作者，著名作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！