楊早說：北京書市的變遷，就是一部古典生活消亡史

北京書市

北京書市又開張了。

忘了從哪年起，北京書市不在地壇，改到了朝陽公園（中間有一兩次還在農展館）。反正今年看到這消息，一點想逛的慾望都沒有。跟十年前一聽說書市開張，就百爪撓心日思夜想的心情，差得太遠。

那時，提起地壇，只有在特定場合，我才會想到舊王朝與史鐵生。平時的第一聯想永遠是「書市」，包括需要下車的地鐵站「雍和宮」。來了十年北京，逛了十年書市，我才有機會陪長輩去了一次Lama Temple。

清代李慈銘《越縵堂日記》說京師一無是處，只有「三尚可」：「書尚可買，花尚可看，戲尚可聽。」他說的書尚可買，指的是琉璃廠。海王村的中國書店，我以前也常去，但像是去全聚德吃烤鴨，名氣大收穫少。十年前，要買合適的新書，一是王府井往北一路往上，涵芬樓，三聯韜奮書店，朝內大街的人民文學出版社讀者服務部，一是環繞北大的萬聖書園，風入松，國林風。不過窮學生進這些地方，也就是一個月頂多一次兩次的奢侈。

真正解飢抗餓的買書地界，只能是北京書市（早期叫「北京特價書市」）、潘家園，還有可愛的北大周末文化市場。

這三個地方我都寫過——喲，要不是寫過，我都忘了，北京書市最早的地界兒還不是地壇！

北京的書市分春秋兩季（有時也會加開夏季、冬季書市），多在五一、十一兩個黃金周前後舉辦。地方以前在勞動人民文化宮（太廟），後來大概出於保護目的，移到地壇。

越來越多的人批評這個書市，說它是垃圾傾銷場。說這話的人多半是北京的文化人，見多識廣，天時地利。其實對於一般老百姓或外地讀者來說，這裡仍然可算一個淘金的好地方。各大出版社、各書店都趁機甩賣庫存。最新的書也至少打九折，三折五折書居多。雖然滿場充斥著各種版本的「四大古典名著」，以低至一折的價格拋售，但真正有眼力價兒的讀者不會理那個，永遠都是商務、三聯、人文、中華那幾個大出版社的攤位前熙熙攘攘。

逛這種書市，要做到「四好」：腳力要好，不然一天根本逛不完；體力要好，背著一大堆書逛遍地壇公園，可不是誰都做得到的；耐心要好，甭急著買，貨比三家，往往那攤上五折的書，到這攤上就只要三折；口才要好，有的書他要七折八折，好好講講沒準可以講到五折六折。另外時間要掌握好，我的經驗是，要嘛頭一天去，書最多，要嘛末一天去，書便宜。

我在北京六年，年年趕兩至三趟書市，每次書市都不止去一次，深得其中甘苦。沙里揀金的淘書過程，好比網上衝浪，伺機而動的購書策略，又恰似菜場買瓜。即便滿載而歸，仍然人心不足，慨嘆走了眼，失了寶，誰誰誰買到什麼書，我怎麼就沒見著。剛剛慨嘆本次書市收穫無幾，仍然掐著指頭算，看離下次書市還有多遠。一切可笑可嘆可氣可樂，都集中在這幾天大量排演，從前店鋪計算一年的日子是「四時八節」，我基本上是「三市兩假」（春、秋季書市，三月海王村中國書店書市，寒假、暑假），日子就在書籍的搬運和堆積中，漸漸逝去。

——（《北京購書指南》

其實寫下上述文字的2004年，我對書市已經有些免疫力了。1999年剛來北京，剛去過兩三回書市的時候，真是為之瘋魔，瘋魔完還回來寫一篇《書市憂思》，裡面提到「據說是為了怕擾亂市場的緣故，北京書市自去年起就不再冠以「特價」的名頭。不過名雖沒有，實卻依然」，好書廉價，一則以喜，一則以憂，憂的正是「擾亂市場」：

以前的書市，什麼書都有，獨不見一些大出版社如人民文學、三聯、中華、商務的書折價，遺憾之餘也有些欣喜——平時買書大抵認這幾家的牌子，書市上不見，證明所藏書並未貶值。今年則不然，各大出版社的書雖不是像別家那樣鋪天蓋地，但也零星可見，雖然一些平日令我垂涎三尺的著作仍未出現，苗頭隱約可睹。像巴什拉《夢想的詩學》、布爾迪厄《自由交流》這樣的書可以六折買到，怎能保證將來不能買到《東方學》、《癲狂與文明》？如是，則平時買書的心理負擔又加增了一層，莫非有朝一日，我會完全拒絕書店，一年只逛一次書市嗎？對於讀書人來說，這樣的市場，這樣的購書環境，是幸，還是不幸？

——《京華書札》之一

地壇書市

憂思歸憂思，見到便宜書哪能不買？到了2000年，我對北京書市已經有點兒心灰意冷了，但還是會去，去完照例又要吐槽：

呆在北京，養成的習慣是：堅決不買全價書。隨之而來的另一個習慣是：聽說哪裡有降價書賣，一定要跑去看一看。每年北京的兩次書市，對於我來說都是災難，勞民傷財。不過壞事會變成好事，之後的一個半月內我會對所有書店不屑一顧。

五月八日，大雨。想到是北京春季書市的最後一天，咬咬牙還是打著傘去了——有一點「忽聞春盡強登山」的意味。此前好些朋友都說不想再去，說年年去來去去總是雞肋居多。他們這種心態是不對的，書而成市，豈能塊塊都是肉？就像四川名菜辣子雞，就是要你在辣子里找雞，看誰能找到最後一塊雞。

真是瘦死駱駝比馬大，書市才逛了一半，衣衫半濕，阮囊盡空，肩挑手提，腰酸腿疼，早已行不得也么哥。好在經驗豐富，立即閃人，才不至於像往年那樣坐在長安街上一動不動，最後讓巡邏的小武警指著我道：「別指望我一走開你就擺書攤，都盯你好久了！」

其實我是預備今天買不到什麼書的，因為我立下原則：五折以上的書不問，可要可不要的書不買。那些五元三元一本論堆賣的書，一邊去！結果過盡千帆都不是，讓兩套書把我給打趴下了：一是上海書店的《中國近代文學大系》，平時書店裡根本不拆零賣，想都不敢想，現在中國書店單本單本地擺著，三折出售，一本不過六七元。我搜羅了好一堆，又給扔回去一半——實在拿不下。像《二十年目睹之怪現狀》、《孽海花》、《老殘遊記》這些太常見的就算了，挑了兩本散文集，一本書信日記集，兩本小說集，已經要抱著書包了，怕書包帶斷。

一邊嚼著麵包一邊逛，懷裡的書越來越沉。本想就這樣算了吧，不是你的就放下。一眼瞥見「新華書店三折」，一堆人擠在該處。蹣跚地擠進去，哇，很多新書吔！看了半天，又是只買了一套書：《當代學者自選文庫》（安徽教育出版社，1999年9月版），天哪，800頁的精裝本，每本只要10元！就這樣還是買不完，只要了龐朴、王利器、李學勤、吳小如、唐振常五個人的，其他的只好割愛。不看了，堅決再也不看了，再這樣我要死在書市裡了。

——《京華書札》之十八

買的書多了，就沒法再坐地鐵回學校，只能忍疼打個夏利，減去車費，這省錢的滿足似乎也就沒那麼大了。北大博士宿舍那每人五平米的空間，已經被我用書堆得——來檢查衛生的妹紙沒法打分：看不見床，看不見桌子，也看不到空地，全是書，她們需要評估一座書堆的清潔程度。

逛北京書市還有一個樂子，就是遇熟人。北大時的同學，工作後的同事，只是趕頭一天去，保准能碰見一批。有一年，早上進門時碰見一位年長的同事，下午快出門時，又碰見他。兩手空空。「沒買書？」「咳，走路渴了，買了幾瓶啤酒，喝困了在長椅上睡到現在。」這叫一瀟洒。

後幾年還學了一個乖：最好在書市開張的頭天下午去。比如一般是周六開，你要時間自由，就周五下午去，那時各攤位都已入住，且有人值守。這樣可有先睹為快、先買為快的內部場待遇。書市便民措施，還有推車出租，不緊不慢地逛他一個下午，當成春遊也不壞不是？

朝陽公園書市

比較起來，我還是更愛地壇。朝陽公園似乎只去過一回，買的書一個背包就裝完了，於是就不欲再去。本來，不買書也可以逛書市。但朝陽公園比起地壇來，少了一點古意，多了一些大而無當。而書市圖書的品種，也是日益主流化，大路化。淘書淘書，淘不到別處見不到的書，或別處雖可見到，價格卻差異甚大的書，那樣的書市，就不再是購書生活的出軌，再沒有刺激得卜通卜通心跳的感覺。

書市變了，我也變了。現在買書，主要在網店完成，要舊書就上孔網或布衣。買書淘寶化，似乎也是一件該憂思的事。但我已被生活磨得連憂思的興趣都已索然。就算再逛書市，大概也遇到老闆們之外的熟人啦。

總的說來，逛書市也是一種古典的生活方式，就像騎車穿過後海與城門，去取一份手寫的稿件。當然，它也會像所有的古典生活方式一樣，淹沒在快捷、日常、宅與霧霾的夾擊之中。

所以還是年輕時好，無論做什麼，都能從中尋得意義與趣味。那時的世界也簡單，就是向書本要知識，要經驗，要眼界。因此會有這樣的感慨：

現在的北京，離過去那個「京師」越來越遠，故都風華，總不能全靠著長城故宮頤和園撐著臉面兒，倒是逛逛舊書市場，在討價還價、掂斤播兩之間，稍微能得一點明清文士「冷攤負手對殘書」的風味。

我真的寫過一篇《冷攤負手對殘書》，縷述從明清到民國的文人買書之種種狀況。沒有逛過書市的北京生活，是不完整的，我以為。我雖然不再去書市走，擠，買，運，但仍然願意每年看到那些肩背手提精神食糧的年輕身影。只是希望今年書市擺出來的書，對得起他們的奔走，對得起北京難得的響晴白日。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！