田方萌：我們不可能讀完世上的書，但可以讀遍

文 | 田方萌

自從人類文明誕生，智者們就提出了一個恆久的問題。兩千多年前，莊子在中原大地上發出了天問：「吾生也有涯，而知也無涯。」這個陳述句其實提出了一個問題，即個體學習能力的有限性與人類知識拓展的無限性之間的矛盾，我們不妨將它稱為「有限性問題」。中國的中小學喜歡把這句話貼在牆上，提醒學生求知若渴。可莊子本人的答案卻是否定的，他接著說了一句：「以有涯隨無涯，殆已。」陳鼓應先生將它譯為：「以有限的生命去追求無限的知識，就會弄得疲睏不堪了。」

▍知識存量與閱讀能力

西方的智者也發出過類似的感慨。我們都熟悉兩位大科學家的名言。牛頓說過：「我好像是一個在海邊玩耍的孩子，不時為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現在我面前的是完全未探明的真理之海。」愛因斯坦說過：「如果用一個大圓圈代表我所學的知識，圓圈之外的空白就代表著我的無知。……我不懂的地方還多著呢。」他還指出，一個人的知識越豐富，與未知世界的接觸越多，就越會感到個體知識的有限性。

明知疲睏不堪，那就讓我們放棄野心，探討一個更具可行性的問題。人類已經積累了許許多多的知識，不論其數量如何龐大，總歸是有限的。我們在有限的人生里，能否掌握人類有限的知識呢？乍看上去，這個問題的答案也是否定的。知識的載體是書本，吸收知識就得閱讀書本。對於愛好讀書的人，平均一周能讀一本就很不錯了，一年下來也就五十本。假設一生有五十年保持閱讀習慣，一輩子也僅能讀兩千五百本書。

古人說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」「讀萬卷書，行萬里路」。「萬卷」經常被作為博覽群書的量化標準。有人以為古人的閱讀量龐大，其實古書字大，一卷的內容也不多。《道德經》五千言，《論語》長一些，也就一萬六千字。據浙江省圖書館的袁逸考證，古書一頁大約三百多字，一卷一萬字左右。按照一本書十萬字保守估算，「破萬卷」相當於讀過今天的一千本書。當然文言文微言大義，譯成白話或許有兩三千本，但對於有條件讀書的人，一輩子也夠了。所以我們不必迷信古人的閱讀量。

一個人一輩子能讀兩三千本書，而世界上最大的圖書館，如美國的國會圖書館，藏書量高達幾千萬冊。這一對比讓人遺憾——終其一生，我們也只能了解人類知識的萬分之一。記得二十年前，我就讀的中學有間小圖書室，裡面存放了幾千冊藏書。它與國會圖書館相較，就像螞蟻之於恐龍。就在那間小圖書室里，我第一次開始思考有限性問題：「這麼多書，我什麼時候才能讀完？」我在求學期間一直在思考這個問題，直到有一天走進了美國國會圖書館。答案很清楚——我根本不可能讀完世界上的書。

美國國會圖書館

不過，在人類歷史的大部分時期，這個問題是不值得擔心的，因為知識的累積量如此之小，一輩子足以讀完天下書。在莊子生活的軸心時代，人類文明還處於童蒙時期，《二十四史》連一史都沒有寫出來。世界上各個民族的經驗不可能進入他們的世界，十八世紀才出現的現代文明也與他們無緣。《史記》說老子當過周王朝藏書室的管理人員（周守藏室之史），他很可能讀過館藏的所有書籍。

據《新唐書·藝文志》，隋朝嘉則殿的藏書已經達到三十七萬卷。如果這一記載可信，那時的讀書人已經讀不完天下書了。《明史-藝文志》稱明宣宗時，「秘閣貯書約二萬餘部，近百萬卷」，可謂國家藏書的最大規模。明朝末年，中國江南的出版市場非常繁榮，那時流通的圖書品種很可能超過了一個人一生的閱讀上限。康熙年間編纂的大型類書《古今圖書集成》共1.2億字，按每天讀六千字計算，通讀一遍需要55年。據經濟史家考證，在十六世紀晚期的西方社會，圖書存量很可能也開始突破了一生的閱讀上限。

今天，我們花一輩子的功夫，連世界上一個月出版的新書都讀不完，因為出版書籍的作者呈指數增長。據紐約大學的心理學教授佩里（Denis Pelli）估算，在1400年後的每一個世紀，圖書作者的數量都會增長十倍。1800年全球每年約有一萬名作者出書，1900年有十萬人，2000年則有一百萬人。對一個書迷來說，如果他生在古代，面臨的主要問題是書價太貴，求書不易；生在當代，最大的挑戰則是信息爆炸，無所適從。

▍博家與專家

這輩子，能讀遍世界上的書嗎？我的答案仍然是肯定的。不過讀者可能首先會問，為什麼要讀遍世上的書？有人可能藉助工具理性回答這個問題：為了參加電視競猜活動，為了在社交時備好談資，為了在情人面前炫耀學問等等。

我的答案直接訴諸價值理性：讀遍世界上的書，就是為了理解世界本身。這就像美食家希望嘗盡世間佳肴，旅行家希望遍訪全球名勝，浪子希望邂逅天下美色，酒徒希望飲用各國陳釀一樣。如果你喜愛一樣事物，自然知道其樂趣，不需要其他理由。對於愛好閱讀的人，讀遍世間的好書是一種理想。莊子說：「知，止乎其所不能知，至矣！」求知的過程達到盡頭，就是完美的境界，可以不留遺憾地離開世界了。

遍讀天下書是種個人愛好，也是種社會理想。中國古話說「君子不器」，鼓勵精英發展多方面的才藝。據伯克（Peter Burke）所著的《知識社會史》，在文藝復興時代的義大利，米開朗基羅那樣多才多藝的人物也倍受時風推崇。這種價值觀在知識界也有反映。人文主義者皮可（Pico）在1487年的公開辯論中，拿出了一張清單，上面列著九百多個辯題。在工業革命之前的兩三百年里，儘可能地了解全部人類知識，仍然屬於一種可以追求的理想。然而，隨著人類進入現代社會，專業化導致分工越來越精細，大多數知識分子逐漸放棄了這一理想。法國啟蒙時代的《百科全書》有一條目討論「文人」，就稱人類已經不可能擁有普遍化的知識。今天，絕大部分人在高中後就不再學習一般性的知識了。

然而，世界並非按照專業化的學科分工出現在我們面前。有位叫巴羅的學者曾就職於劍橋大學，他說：「不是一個什麼都懂的學者，很難成為好學者。」因為「一部分學問燭照另一部分學問。」美國經濟學家鮑爾斯在《理解資本主義》一書中寫到：「從政治經濟學的觀點來看，在社會科學的各個分支……之間所劃分的界限是非常武斷的。這些區隔將社會現實拆成了一個個的小方塊，呈現為大學裡的各個學科分野，可謂涇渭分明，但卻模糊了經濟運行的真相。」在這個意義上，遍讀天下書可以讓我們從全面的視角理解整個世界。問題在於，這是可能完成的任務嗎？

我們不妨先考察一下當今世界上的幾類讀書人，看看他們是否做到了「遍讀天下書」。說起最有學問的人，我們首先會想到大學裡皓首窮經的老教授們。他們確實讀過很多書，但是大都集中在專業領域裡。他們之所以能成為教授，部分原因在於放棄了其他領域的知識。這些學者雖然在某一領域被稱為專家甚至大師，但在莊子這樣悟徹天地的哲人看來，仍然屬於「小知」，散發出一股學術上的工匠氣息。他們「拘於虛，篤於時，束於教」，知識範圍受到空間、時間和教條的限制。很多人自甘與這種限制，碰都不碰「非專業」的書籍。這裡我不是要批評專家們——沒有專業主義現代社會就不可能運轉，只想指出他們的學術氣質與理解世界的旨趣相去甚遠。

公共知識分子是第二種讀書人。與專家相比，他們就很多問題發表看法，而不局限於專業領域。公知提供的知識產品具有很強的時效性，因為他們必須對剛剛發生的事情作出反應。由於時間上緊迫性，他們不會花多少功夫閱讀和思考，就匆匆下筆了。公知們看上去無所不知，但都懂個皮毛。他們不一定真正理解自己談論的事物，因此很容易遭到專家們的反駁。這裡我也不是要批評公知們——思想市場上只要有即時性的需求，就會有人來提供產品。他們的觀點即使錯誤或偏頗，也自有其價值。不過，公知們的閱讀總是隨著時風變化，他們不可能讀遍世上的書籍的。

▍爬山與浮海

第三種讀書人可以被稱為理論家。不少知識分子都意識到有限性的問題，他們的解決方案是找到一種理論，用來在整體上把握世界。哲學無疑是這樣一門學問，哲學家們試圖在最抽象的層次上理解世界。我曾經遇到美國某大學哲學系的一位教授，他這樣解釋為何以哲學為業：「我只有一輩子，所以我選擇當個哲學家。」除了哲學家，科學家們也嘗試著找到一種「萬有之理」，它能夠解釋世間萬象。英國牛津大學的教授多伊奇（David Deutsch）就是其中之一。在他看來，量子力學、計算機科學、進化論和認識論這四種理論組合在一起，已經構成了世界上第一個萬有之理。

追求抽象解釋的哲學家和萬有之理的科學家都值得我們敬重，但是閱讀愛好者並不滿足於僅在宏大的理論層面理解世界，而忽略令人興味盎然的精彩細節。一位影迷不會只讀電影學理論，而不去觀賞影片；一位地理學家不會只研究空間結構，他也要做一番實地考察；一位鳥類愛好者不會只琢磨進化論原理，他也想知道每種鳥類是如何進化的。類似地，一個書蟲不能只研讀康德的《判斷力批判》，也要欣賞柯南道爾的《福爾摩斯全集》。

考慮到人一生的閱讀限度，我們有可能讀完這些書嗎？我們不可能讀完，但可以讀遍。一位旅行家游遍整個義大利，並不意味著他走過了那裡的每一里土地。同樣，一位學者精通幾何學，並不意味著他讀完了該領域內的每一本著作。隨著閱讀量增加，我們對文學的欣賞品位會越來越高，對科學的認識程度會越來越深。如果你想打通某一領域，只需要挑出一部分進階和經典的書籍，其餘絕大部分是不必讀的。所謂「書山有路」，讀書就像爬山。你可以從山腳下任選一條道路拾級而上。那些台階就是進階書籍，山頂則是經典書籍。

我們在圖書館裡容易產生「書海泛舟」的茫然之感，這是書籍的排列方式導致的。如果圖書館不僅按照分類，而且根據品級從低到高地擺放書籍，每一門類的圖書就會形成一座小金字塔。若想遍讀天下書，我們的任務就簡化為從每座金字塔的塔底讀到塔頂。將人類已有的知識分為25個門類——包括政治學、生物學和物理學等學科，假設我們為掌握每個門類的知識，需要從塔底到塔頂讀一百本書，這樣加起來就是兩千五百本書。根據前文的計算，一個人一輩子是可以讀完這些書的。

現實中是否有這樣的讀書人呢？任何大學都不會按照這種知識結構培養學生，不過某些書蟲還是可以選擇自己的閱讀生活的。澳大利亞的書評家易丹尼（Danny Yee）就是其中一位。根據他的書評網站上開列的圖書類別，這位閱讀界的雜食動物享受的美味包括進化論、計算科學、科學小說、政治學、社會史、法國文學和偵探小說等等。即使氣象學、北極考察、非洲文學這些「微量元素」他也分別攝取過兩三本。

2006年夏，我曾到悉尼大學專程拜訪過易丹尼。他告訴我，他在大學本科時讀物理專業，後來還讀過兩年博士。可他的閱讀胃口越撐越大，為此放棄了博士學位。易丹尼在悉尼大學從事一份兼職工作，省下時間用於讀書，一周平均讀兩本。當時他正在讀兩部著作，一部講紐西蘭的歷史，一部談動物的骨骼。我問他是否考慮以後接著讀博士——「很可能不會，」他莞爾一笑，「不過，如果真要念，從考古學到分子生物學，我可以申請二十多個專業的博士項目。」

讀遍世上的書，是對人類生活可能性的一種探索。很少有人真正完成這種探索。不過，我們知道這種人確實存在，世界作為一個整體映射在他們的頭腦中，還是會感到欣慰的。說到底，人是一種渴望完美的動物。

寫於2017年世界讀書日

（本文原標題：《這輩子，能讀遍世上的書嗎？》）

【作者簡介】

田方萌 | 騰訊·大家專欄作者，北京師範大學社會發展與公共政策學院教師

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！