女人，讀三遍林徽因，不如讀一次陸小曼

點擊播放 GIF/2046K

轉自 | 物道（wudaoone）

版權歸原作者所有

說起民國才女，很多人都會想到林徽因，而我的腦海怎麼都繞不開陸小曼。

她是徐志摩第二任，也是最後一任妻子。因為都和徐志摩有過一段緣，甚至連忌日也都在四月初，只隔一天，人們常拿她們兩個做對比，對拿捏理智的林徽因頗多讚譽，而對真性情的陸小曼卻諸多詬病。

卻不知，那些感情糾葛，掩蓋了她的才情；更不知胡適說過她是「不得不看的一道風景」，劉海粟稱她為「一代才女，曠世佳人」。

她也是民國最有故事的女人。

她風華絕代，敢愛敢恨，一生跌宕起伏，為人詆毀，但她不屑辯白。宛若空谷幽蘭，即使身處深澗，仍有暗香浮動。

｜1｜

陸小曼生於書香門第，父親陸定是晚清舉人，畢業於日本早稻田大學，後任財政司長和賦稅司長多年。母親吳曼華是江南名門閨秀，尤擅筆墨丹青。

因為是家中九個孩子唯一存活下來的獨苗，她被視為掌上明珠，受到了良好的教育。她也十足聰慧，寫得一手蠅頭小楷，詩畫雙全，15歲時就有外國人買走她的畫。更別說能歌善舞，深諳崑曲，一開腔便驚艷全場。

陸小曼畫作《江南春色圖》

陸小曼畫作《閒遊聽潮圖》

才貌雙全的她，集萬千寵愛於一身。

當時，精通英、法文的她在外交部工作，外交部長顧維鈞曾當著她父親陸定的面說：

「陸定的面孔一點也不聰明，可他女兒卻那樣漂亮、聰明」聽得陸定既尷尬又高興。

不僅有才，她還情商了得。

她生性活潑，舉止大方，談吐自如，每次都會成為全場焦點，在社交圈名聲鵲起，紅極一時。

林徽因、陸小曼雖同出名門，卻性格各異。

林堅毅隱忍、理智早熟，陸則純粹天真，凜冽而清澈，愛也愛得壯烈，恨也恨得徹底。

陸小曼（右）與唐瑛對戲

｜2｜

1922年，19歲的她奉父母之命與王賡結婚。這段婚姻，是典型的「條件論」。

王賡英俊挺拔，畢業於清華大學，年紀輕輕就在軍隊任上校。門當戶對，羨煞旁人。

王賡

只是婚姻可以用條件公式來計算，但愛情不能。

婚前的陸小曼是一個獨立而明亮的女子，婚後的她卻成了附屬品。

王賡一心撲在工作上，小曼在家裡成了花瓶。

他責怪陸小曼成天混跡於社交場所，卻忘了她也是知識女性，她們和傳統婦人最大的不同就是，精神上也需要有人同行。

面對如此煩悶的婚姻，她只好借酒消愁。

有關陸小曼與王賡婚禮的報道

她需要一個真正理解、關心、愛護她的男人。

這時，詩人徐志摩猶如天外來客，闖進了她的生活。

那時候徐志摩剛與張幼儀離婚，卻又被林徽因婉拒，孤身一人。

郁達夫非常理解徐志摩和陸小曼的戀愛，他說：「忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發放火花，燒成一片了」。

窈窕淑女和浪漫詩人一起喝茶看戲、打牌跳舞，全然沉浸在愛情里。只是他們的戀情很快被捅得滿城風雨。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。

只是林徽因的緣分讓她遇到了相守之人，而陸小曼始終是三個人的電影。

徐志摩

｜3｜

對待愛情，陸小曼比徐志摩還要有勇氣。

徐志摩迫於各方壓力，跑到歐洲避風頭，而陸小曼則向父母提出離婚的想法。

她給徐志摩回信說：「摩，為你我還是拼一下的好，非到精疲力盡絕不回頭。人家全當我是個只會玩只會穿的女子，只有你是第一個人從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛！」

她是覺得徐志摩是知己，是真愛情。

所以在以夫榮子貴為唯一幸福標準的年代，她也願「離經叛道」。

父母的監視禁足、親朋好友的輪番勸阻、來自四面八方的責罵使她獨木難支。

她靠著徐志摩的信苦苦支撐，長久下來，體弱多病的她身心交瘁病倒了。

以前年少，不懂什麼是愛，現在知道了愛情的模樣，卻有錯誤的婚姻在前。

對她來說，錯了就了斷，對了就追求。

這樣的女子生在今天，也是清醒二字。

｜4｜

幸好，還有胡適等人的支持。徐志摩請他們出面，一場大肆宣揚自由戀愛的「鴻門宴」後，王賡最終放棄了陸小曼。

然而一波剛平一波又起。徐志摩的父親覺得陸小曼是個輕薄女子，不同意這門婚事，連胡適也勸不動他。

僵持到最後，徐父開出三個條件：結婚費用自理；婚禮由梁啟超證婚；婚後必須回老家安分守己過日子。

徐志摩與陸小曼的訂婚

其它都不難辦，難的是讓徐志摩的恩師梁啟超做證婚人。

梁啟超向來反對他們，甚至罵徐志摩：「你早晚連性命都會送在她的手裡」。經過多方斡旋，他才答應證婚，卻宣出了民國最尷尬的證婚詞：

「徐志摩、陸小曼，你們倆都是過來人，離婚又結婚，都是用情不專。以後要痛自悔悟，重新做人！我送你們一句話：祝你們這次是最後一次結婚！」

他們都不過是選擇終結無愛的婚姻，擁抱愛情而已。

只是那時候他們也沒意識到，婚姻並不是愛情最好的出路。

徐志摩與陸小曼的婚禮

｜5｜

結婚後，陸小曼依然天真浪漫，過著一如既往的奢華生活。而徐志摩更是對金錢沒概念，自從徐家斷了經濟援助，他不得不同時在三所大學兼課，趕詩文賺稿費。

只是陸小曼體弱多病，四處尋醫，她在擅長推拿的翁瑞午的誘導下，學會了吸食鴉片緩解疼痛，後來越陷越深，難以自拔。這讓徐志摩十分痛心，卻毫無辦法。

他倆都是浪漫天真之人。徐志摩不著邊際，林徽因才棄他而去；而陸小曼追求的是極致的愛和快樂，可人生總無法盡興。

愛情雖美好，卻往往敗給了柴米油鹽，是這對極致浪漫之人躲不開的結局。

｜6｜

1931年11月17日，一場爭吵之後，徐志摩負氣離家，19日，徐志摩搭乘的飛機在濟南觸山爆炸，志摩身亡，現場留下的遺物，只有陸小曼畫的山水長卷。

其實，他依然心系愛妻，他常帶著她的畫，讓大師們點評題跋。

陸小曼也深愛著他，只是愛得肆無忌憚，理所當然地索取。

徐志摩的逝世像一道閃電劈中了她的靈魂，極大地悲痛襲上心頭。

得知噩耗的瞬間，她就老了好幾歲。

喪夫之痛、各方的責難和謾罵包圍了她。她瞬間成了志摩殞命的罪魁禍首，她想去濟南接回他的遺體不得，想去參加追悼會被拒，徐家恨她至死，眾多朋友離她而去……

陸小曼的人生從志摩去世開始，有了明晃晃的分界線。

陸小曼默默忍受外界的非難，不屑於辯白。志摩的死讓她幡然醒悟，從此簡居素衣，絕足歡場，開始整理志摩的遺文，編纂《志摩全集》。

在病痛中，她重拾畫筆，戒了鴉片，潛心作畫，用筆墨丹青在紙上遊歷山水、寄情花鳥。在徐志摩去世多年後，她甚至在上海舉辦畫展，成為了中國畫院的畫師。

1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海悄然逝世。葬禮冷清，而她留下的書稿與畫，終於成全了她自己。斯人已逝，唯有口作筆，言為墨，紙上說。

讀林徽因，你只看到一個亘古長青的四月天，但在陸小曼身上，卻看到了四季的變更、歲月的無常。

活得極致，也許會有傷痛，但活出了三生三世，四季春秋。愛過，才不枉此生。

61歲的陸小曼攝於住宅對面的靜山公園假山小橋邊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！