所有愛過錯過的記憶，都將成為我們的養分

情感 04-24

本期主播 | 雪冬

點擊音頻，即可聆聽

更多音頻可在喜馬拉雅搜索：張德芬空間

今天是世界讀書日，它的主旨宣言為：「希望散居在全球各地的人們，無論你是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀帶來的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們，都能保護知識產權。」

無論你在哪裡，無論你在做些什麼，我邀請你給自己一個時間和空間，跟大家一起閱讀這本經典作品

《追風箏的人》，

每個人心中都有一個風箏，需要我們勇敢地去追。所有愛過、錯過的記憶，都將成為我們的養分。

某一天發生的事，可能改變一個人的一生

很多年過去了，

人們說陳年舊事可以被埋葬，

然而我終於明白這是錯的，

因為往事會自行爬上來。

——卡勒德·胡賽尼

一個男人坐在我的諮詢室里，他半年前跟妻子離婚了。生活仍然在看似有序地推進著，工作很忙，晚飯後加點小酒，就可以像什麼都沒發生過一樣，整晚睡得安穩。

可是，在酒精失效的半夜，如果他剛巧醒來，他總能看見內疚就坐在跟前，像一隻嗅覺敏銳的獵狗，總往他最脆弱的地方猛咬一口，且從不失手。

他覺得作為一個男人，自己很混蛋，出軌，離婚，拋妻棄子，他毀了一個女人的幸福，和一個孩子擁有完整家庭的權利，可是他又深知自己無力給到他們幸福。

走著走著，就走到了離婚，這是他曾經夢想過無數次的解脫，可真到了這一步，內心卻是從未有過的失落。

他不知道內疚還要撕咬自己多久，每多被咬一次，他就更擔心未來。他相信，這內疚總會不經意間到來，撕碎自己的幸福。他說：其實生活還好，只是有時候很煎熬。如果你不知道這煎熬什麼時候光臨，等待被判刑的所有時間，自然也難以有快樂可言。焦慮就這樣在心裡蔓延，滲進任何讓他舒服的空間。

他苦笑著說：總感覺會遭報應的。他原以為時間是最好的療傷葯，哪曾料到他從沒準備好放過自己。他可以躲避和遠離一切不想見到的人和事，而內疚仍在一點點吞噬他自己。過去的家，是一座監牢，以為離開就好。離開了現實的監牢，他才發現已被關入那座內心的監牢，無處可逃。

在卡勒德·胡賽尼的小說《追風箏的人》中，阿米爾的妻子對他說：

這也許不公平，但在某一天發生的事，就可能改變一個人一生。如果事情已經發生，如果錯誤已無法更改，你要如何在漫漫長日里寬恕自己？

每個人，都有不為人知的過去

在《追風箏的人》中，阿米爾談到過去說：

回首前塵，我意識到在過去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。那造就了今天的我，也有再次成為好人的路。

阿米爾是一位成功的作家，定居美國，兒時在故鄉阿富汗長大。因為父親是成功的商人，他的物質生活格外富足。他有個玩伴是傭人的兒子哈桑，他們一起度過許多快樂的時光。

作為家裡唯一少爺的阿米爾，學識淵博，而同齡人哈桑好學，卻沒有機會上學，只得向阿米爾請教。阿米爾總會捉弄哈桑，而哈桑卻不介意，哈桑把阿米爾當成最好的朋友，阿米爾卻不這麼認為。他們的身份，從出身的那一刻就註定疏遠。

但哈桑卻在努力保護阿米爾，即使每一次被捉弄，依然每一次在他需要的時刻挺身而出。這一點讓阿米爾的爸爸格外憂心，他覺得一個不能為自己挺身而出的孩子，長大也只能是一個懦夫。

爸爸格外喜歡哈桑，阿米爾記得每做一件事情爸爸都會讓他叫上哈桑，一個傭人的兒子和自己一起分享全部的父愛，這對於阿米爾來說是一種難以接受的恥辱。

阿米爾知道其實爸爸一直沒有真的接受自己，沒有認可自己是他的兒子。所以，他說：我一度恨上他建造的那所孤兒院里的孩子，有時甚至希望他們統統隨著父母一起死掉。當一個孩子感覺不被愛的時候，就會恨周圍的一切，他嫉妒哈桑，嫉妒孤兒院的孩子都被自己的爸爸愛著，而自己卻不可以。

阿米爾捉弄哈桑，跟他講自己編的故事，卻被哈桑覺得是聽過最好的故事，於是他開始自己的創作，滿懷欣喜地等待著父親的喜歡，但爸爸連看一眼也不願意，他徹底受傷了。他說：在我生命的大部分時光，我對爸爸敬若神明，可是那一刻，我恨不得能扯開自己的血管，讓他那些該死的血統流出我的身體。

他對爸爸憤怒，可內心卻開啟了一場戰爭，他想贏得在爸爸心中的位置。

於是，阿米爾的人生開始驟變。

風箏比賽是當地著名的風俗，贏得比賽就能獲得大家的尊重，是勇氣和聰明的象徵。阿米爾希望自己能贏，他覺得這是能讓爸爸真正看見自己最好的方式。

在哈桑的幫助下，他割斷了其他風箏的線，贏得了比賽。可是，還不夠，哈桑主動要替他追掉下來的排在第二的風箏，直到夜幕降臨，哈桑都沒有回來，他預料到有不好的事情發生，他不自覺地去尋找哈桑，直到在一條小徑里，看著哈桑被人強暴侮辱，而這是哈桑為了保護不丟掉那隻風箏的後果，但哈桑選擇了保護他的風箏。

他就那麼看著，本來應該做什麼，卻什麼也沒有做，他裝作什麼也沒看見，他以為誰也不會知道。

他轉身離得遠一點，以為一切過去，他拿到象徵著自己勝利的風箏，一切就會重新回歸平靜。

可是，他不曾料到，那一刻早已在他的心裡激起千層浪。

為你，千千萬萬遍

在每個人的經歷中，都會有想追逐的東西，就像追一隻天上的風箏。

阿米爾追到的第一隻風箏是父親的認可，他贏得了風箏比賽，父親終於看見了他，為他驕傲。他追到了風箏，可是他太清楚哈桑因此付出了什麼的犧牲，他的內心不能放過自己。

很多次，他希望說出來，可是一次又一次，他還是沒有說。哈桑就成了他心裡的痛，見一次疼一次。更難堪的是，哈桑感覺到了他的疏遠，想盡一切努力，把關係恢復到從前。可是，那些內心的煎熬，讓他做不到像平常一樣去面對哈桑。

他說：我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負著這個謊言度日。但沒有人醒來，這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。

當一個人無法面對曾經謊言的時候，最常走得路就是讓謊言變得更完美。

他試圖讓父親換掉哈桑和他的父親，另請傭人，以為這樣哈桑就不會讓他感到如此難面對。可他的做法讓父親徹底憤怒了，他沒有料到父親和這傭人父子的感情至深，這一做法讓他把以前贏得比賽爭取的好感也輸了回去。至此，他跟爸爸相處只剩下尷尬。

他跟哈桑一起上山，在他們過去有最美好記憶的地方，用石榴扔哈桑，他希望哈桑能發泄自己的憤恨，也狠狠地扔他，這樣他若受到了懲罰，他們的關係還能回到從前。

可是哈桑沒有，任由阿米爾一次次用石榴扔他，他不抱怨不憤怒不還擊。阿米爾希望哈桑能幫助他釋放自己的罪惡感，可是這般好的哈桑，根本讓阿米爾找不到被懲罰的贖罪機會。

他一直想被寬恕，卻走上了一條連自己都覺得罪惡的路。

他掩飾了自己內心的不安和痛楚，試圖用一切來改變和隱藏時，他變成了一個自己都鄙視的人，還因此丟掉了努力尋找的父親認可。我們所追逐的東西，總會在極度追求完美的時候失去，原以為本可以更好，實際上卻連最初得到的那份好也一起丟了。

他已經成了父親眼裡的惡人，再惡一次又何妨。他把自己的金錶藏到了哈桑父子的床下，誣陷哈桑做了錯事。哈桑承認了，父親要原諒他，他們直接要求搬走了，這一次痛哭的人換成了阿米爾的父親。阿米爾明白，原來他做的一切哈桑都清楚。只是以德報怨，讓好人也可能忍痛變成壞人。跟純潔得哈桑在一起，阿米爾永遠覺得自己是個騙子。

哈桑和父親搬走了，戰爭來了，阿米爾也到了美國，一切都往前走了。

阿米爾結了婚，但沒有孩子，他說：也許在某個地方，有某個人，因為每件事，決定剝奪我為父的權利，以報復我曾經的所作所為。那些經歷在他心裡並沒有因為時間褪色，反而讓他更深刻意識到自己行為的罪惡。