你讀過林覺民的《與妻書》，未必讀過妻子的追問

1911年4月24日，廣州黃花崗起義前，林覺民給自己的妻子陳意映寫了一封絕筆信。這就是每個人都知道的、中學語文教科書上的《與妻書》。

但陳意映怎樣回應？卻不是每個人都知道。她不過問了一個問題。

覺民：

信我看到了。那天你在廣州被捕的消息傳回來，我們一家七口就趕緊搬了家。我雖然正懷著你的孩子，行動不方便，但想你既然做這麼大的事，我受這一點苦，也不算什麼。即便你坐牢，總有再見的一天。沒想到在光祿坊早題巷這棟偏僻的小房子里，收到了你託人輾轉送來的絕筆信。

這封遺書，後來被放進了博物館，無數人為之感動落淚，還被兩岸不約而同地選進教科書。可我那時看完，只想跟你一起去死。我17歲嫁給你，不想23歲就當寡婦。

你的父母都跪在我面前，讓我看在我們的孩子依新才五歲、我肚子里還有第二個孩子的份上，再艱難也要活下去。你死後不到一個月，我就早產了，可憐的孩子一出世就沒有了父親。

雖然你從來不把你內心的志向告訴我，但你在做什麼事，我大概還是知道的。你跟他們去秘密開會，我在門口幫你望風；如果不是因為懷孕，跟你一起假扮貴婦運炸彈去廣州的也會是我。我曾經給你說過：你要幹革命事業，請一定把我帶上。不管你去哪裡，我都會跟著你。當時你答應了，想不到真到遠行的時候，你還是沒有說一聲就走了。

你在信里說，你本來想跟我坦白，但又怕我有孕在身承受不起悲傷。在你心裡似乎覺得，你一句話不說就走掉、死去，我的悲傷就變得能承受得起似的。我不知道你為什麼會這樣想。

我也不知道你曾對你的朋友說：

「如今的同胞都知道革命刻不容緩，但都因為不能斷絕家庭情愛，所以瞻前顧後畏首畏尾。現在我家有年老的父母、年幼的弟弟、年輕的妻子、嗷嗷待哺的兒女，尚且肯去從容就死。就算石頭木頭知道，也會為我掉淚的吧，何況是人呢？現在大家的情況都跟我差不多，甚至還有身死之後父母兄弟妻子陷入饑寒交迫境地的。所以要是說，我死了之後而同胞還有不覺醒的，我絕不相信。」

這些話你相信，但沒有對我說，因為你不敢。你有勇氣去死，卻沒有勇氣告訴我你即將去死。你怕我哭著拉著你不要你去？你怕自己會心軟打退堂鼓？還是怕面對把全家人統統放上你理想祭壇的那個自己？

你在信里還跟我說，「我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？」

為了將來有可能會死，所以你現在就要拋下我去死？我不是很明白。你說你愛我所以才必須去死，只是卻連一個讓我表示異議的機會都不敢給我。

我知道，死對你而言並不可怕。你怕的是我和孩子牽絆著你，使你不能去捨生取義殺身成仁。我知道，古往今來沒有不付出代價就能成功的事業，總是要有人作出犧牲的。只是你認定了：只有流血犧牲才是最好的方式。既不負國又不負家，你自認為做不到，我不知道有沒有其他人做到。只是如果這世代真像你說的那樣無可救藥，那麼忍辱負重地活著、慢慢地去設法改變，似乎要比痛快就死、寄希望於死後無知者會覺醒要更加艱難——只是你選了更容易的。

?現在你連自己的命都奉獻了，我又能說什麼呢？你若泉下有知，看到今天的狀況，想法會不會有改變？世界上好多事，並不是我們一開始以為怎樣、就一定會怎樣的。你聲稱死而無憾，對自己問心無愧，希望你對我和孩子、還有你的父母也是這樣無憾無愧。

你當時如果告訴我，我會哭會傷心，會像你意料中那樣攔阻你。你若堅持要去，我會跟你說：如果一定要有人捐軀，那就讓我們對調位置：我去慷慨就義，你來承受餘生的悲傷和艱難。你會怎麼做？你忍心讓我在你死後獨自承擔撫養子女成人的重擔，卻不忍心當面讓我知道。

覺民，你說你最愛我所以才不告訴我，我現在覺得，你不告訴我的原因，是因為你的最愛根本就不是我，而是你的理想。為了你的理想，包括你的生命、父母、妻兒這些一切你都可以拋棄。

以上這些話，都是你臨行前如果跟我坦白，我會告訴你的事。你死了，這世界上多了一封信，讓千萬人感動落淚；我的兩個孩子卻少了一個父親。你說你必須去死，否則大家都得死。可現在你不在了，大家卻都活得好好的，除了你的家人孩子。我知道，這就是你寫信時想要的。

你的那封信讓億萬人感動落淚，可我落淚只是因為傷心。不是因為你最愛自己的理想而傷心，而是為了我的兩個孩子。比起他們能不能活下去，你更在乎那些你不認識的、需要你用死去喚醒的其他人，你更關心他們能不能為你的犧牲而有所震動。只是你的理由太高尚，我那點小小的卑微的感情，實在無力承受。在那些宏大的辭彙之下，即便所有情人都成烈士、所有愛妻都成寡婦，似乎都是斬釘截鐵非此不可的。

現在你走了兩年，說實話我也沒多少時間想你，因為活著本身就夠艱難的了。如今家裡貧病交集，我也快死了。我只是還不知道，我們的大兒子依新也會在我死去兩年後夭折。你知道會不會傷心？既然人總是要死的，那他短命夭折或是長命百歲，對你而言可會有什麼分別？

你的理想那時是不是告訴你：若當下不去死，以後便是苟活？

更多更大的問題都是沒有答案的，所以我不再問，也無話可說。我只是想反正我也死了，終於能跟你在一個平等的地位上對話了。我們會在九泉之下重逢嗎？還是不見的好。有什麼就寫信吧，就像你那天臨行前一樣。

這就是我的真實想法。假如讓你失望的話，對不起。

意映絕筆

附：林覺民《與妻書》，1911年4月24日。

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死也，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。

汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩挽手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年間，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以見告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死為苦也。

將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！ 吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲！

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不能獨善其身！嗟夫！紙短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以類比得之！吾今不能見汝矣；汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛末三月念六夜四鼓，意洞手書。

87.75%有趣味的年輕人，都在看「談資」。各大App商店搜索「談資」，新生代智趣污資訊平台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！