【獨家】背影——最後的紀念：我眼中的顏德馨

中醫 04-24

小編導讀

今

日的上海，風和日麗

。蒼天有情，用春日裡最美麗的藍天白雲，送一位人人敬仰的老人，最後一程。

一代中醫學泰斗、我國首屆國醫大師顏德馨的追悼會於上午10時在上海龍華殯儀館大廳舉行。

顏老的離世，作為一個敬仰他的中醫人，哪怕從未有幸得見，小編仍舊那麼痛心，那麼不舍。那麼，與顏老有著長期接觸和深層次了解的人，他們會有什麼感想呢？

今天，「悅讀中醫」為大家帶來一篇獨家美文，為我們打開一扇窗，使我們得以一窺這位大師更為真切的容顏。

4月17日，忽然接到《百年守望——顏德馨：一個人的中醫史》作者劉珍的電話，告知顏老去世的噩耗。正是中午困頓時分，很久很久都反應不過來。然後，開始下意識反覆翻看顏老小女兒顏新教授的微信朋友圈，對於她的哀思感同身受，尤其是18日凌晨的一段文字：

「昨天上午9:59時的傾盆大雨中，痛失父愛，萬箭穿心，肝腸寸斷。我們給父親收拾停當，離開病房時，大雨瞬間止住，陽光普照。也許父親真不是一般的人，而是天上的星宿下凡，完成了人間的使命，便果斷離去，卻留下凡胎之我們，哀思綿綿……」

哀傷之餘，更多感慨：多麼慶幸有這樣一位勇敢的中醫守衛者，近百年的中醫人生留給後來的我們以無盡的精神財富和力量；更是慶幸，作為一名中醫人也是出版人，在職業生涯中有機會為書寫他的人生畫卷盡微薄之力。

緣起

在中醫發展史上，過去的一個世紀是一個不平凡的世紀，它一下子跌進了深谷，經過艱難的掙扎，它又迅速發展。回顧這段歷史，我們可以更好地了解這個世紀。《醫學人生叢書》選擇中醫泰斗級人物及在中醫藥界具有較大影響者，通過他們的口述，從中醫角度將那個社會、那個家庭、那個人的畫面展現給世人，通過他們的經歷，展現中醫的發展狀況，通過他們的口述，展現他們平凡而又靚麗的人生——這是歷史長河中的水滴，但可折射出上個世紀的光彩。

以上這段文字，是十餘年前我的領導肖培新主任為其所策劃的《醫學人生叢書》所作之出版語——文字雖平實，卻充分表達了中醫出版人的責任與願望：為近百年中醫人的奮鬥史留下印跡，書寫傳奇；為未來中醫人指引道路；讓熱愛中醫的民眾認識真正中醫的脊樑。

也正是因為這套叢書，使我得以走近一位位中醫大家，這其中，就有海派中醫的代表——顏德馨先生。

初見

與顏老的初次見面大約是在

2006

年，當時已經基本完成對周仲瑛、朱良春兩位老先生的訪談，對於創作談話式傳記的前期工作摸索出一點經驗，於是信心滿滿地與同事一起登門拜訪，希望把他的人生經歷用口述實錄的方式記錄下來，並納入叢書。

雖然交談之際言語親切、笑容藹然，顏老給我的第一印象卻是嚴肅甚至有些嚴厲，真的是「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」。與之相處，總不免惴惴於自己的輕淺，更是謹言慎行，努力端嚴。今天回想，初次見面的感覺是準確的，這種深入骨髓的圓潤所掩不住的稜角，是顏老的人生印記，不可磨滅。在其自序中可以找到答案——

—

「我這一輩子，大部分時光是在鬥爭中度過的。我鬥了一輩子——與疾病斗，與有偏見的西醫斗，與要把中醫滅亡的無形的有形的阻力斗。我一直夢想，中醫有一天能真正揚眉吐氣，能真正獲得社會的尊重，能讓中醫按照中醫本來的樣子去治病救人，發揮它應有的作用。」

—

我簡要說明了傳記的策劃案，並推薦了作者。顏老詳細詢問了我們的工作方式、撰寫形式，然後態度溫婉地不置可否，我也就抱著緣分未到莫強求的心態告辭了。

來電

之後的兩年，穿插著編輯加工《走近中醫大家朱良春》，首次嘗試新的排版軟體

inDesign

。雖然因排版帶來七次改校、新錯層出的問題與遺憾，但不可否認，那本書的版式設計還是可圈可點的，在當時文字滿屏的背景（我社出版學術著作為主）下令人耳目一新。

出乎意料，這本書成為一個契機。

2008年尾的一個晚上，我接到一個陌生來電——後來成為摯友的劉珍女士，恰巧在顏老家讀到朱老的傳記，對於「醫學人生」這個主題非常有同感，她的思想與文字又為顏老所欣賞——因此，真好，我們三方，可以一起做這件事。

時隔兩年，機緣巧合，終於可以再出發。

路上

2009

年的春天，學新聞的劉珍、學經濟的辛朝興和學中醫的我就在上海火車站接頭了。按照顏老的指引，我們去了他的家鄉江蘇丹陽，啃著街頭售賣的燒餅尋到北草巷，走過當年的正則學校，穿越庭院層層的呂鳳子故居（因不湊巧，顏家老宅無人，得其門而不得入，只好另覓途徑探訪類似格局的宅院），體味他的童年與少年時光。

我們走訪了武進孟河費、馬、巢、丁故居，在殘破門巷中尋覓曾經的繁華與榮耀，在寂寥的孟河邊遙想當年「江船如織，求醫者絡繹不絕，搖櫓之聲連綿數十里」的盛景。

我們登鳳山北麓拜謁丁甘仁墓，草長鶯飛，山巒空寂，墓碑高大，醫魂猶在。

我們來到了擁有一幢現代化的27層中醫大樓的常州市中醫醫院，見到的院長張琪教授——一位中醫界的巾幗英雄，孟河醫派再傳弟子。她說：這幢樓就是一面旗幟，中醫的旗幟。

瞬間

再見顏老，是劉珍完成初稿後，還是在顏家，我們為擬定書名苦思冥想。顏老逡巡在書櫃前的背影，讓我不期然想起朱老，兩位先生有著同樣的高大身材，在那一瞬間，他們的背影在我心裡重合在一起，並且居然體味出一種同樣的心緒——孤獨。於是，想起了青年時代讀過的一本書——《百年孤獨》；於是，提出以「百年」為起點斟酌書名；於是，最後商定為《百年守望》——雖然，守望這個詞，遠不足以涵蓋他們這一代對於中醫的堅守、堅持、期望。

回首

2015年，我在《百年守望》出版之後曾為最終因故未能召開的首發式寫下一段文字，表達一名編輯的感動。

不是傳奇，沒有偏方——中醫正道是滄桑

一個人的中醫史，折射出一代人的中醫史——中醫人不應忘懷的歷史。

一位濡染中國傳統文化、走過最中正中醫之路的國醫大師與一名接受現代教育、對中醫略窺門徑的財經媒體從業者心靈交融，寫就這不是傳奇的傳奇。他們的年齡相差半個世紀，卻有著同樣的情懷：熱愛、堅持。

因為熱愛與堅持，顏老走過八十載艱辛中醫路，走出一片陽光與希望；因為熱愛與堅持，作者歷時五年從零做起，完成這幾乎不可能完成的一本書。

傳記出版以後，讀者反響非常好。有為人父母者因此書而為子女選擇學中醫之路；有青年中醫於現實困境中深受鼓舞，從顏老一生經歷獲得到中醫心法、指路明燈，重立青雲之志；更有許多普通讀者，因此書而了解了中醫，理解了中醫，愛上了中醫……