中國外賣小哥：比奧運健兒還快，比男朋友還好

騎著電動車的外賣騎手。圖片來源：Yang Dong/ImagineChina/Associated Press

作者 Liza Lin / Wayne Ma

北京，午餐時間，一項任務正等著郭子陽完成：一小時內派送七份熱騰騰的外賣。

沉甸甸的塑料餐盒盛著滾燙的牛肉麵，他衝進市中心商業區的一棟高樓。來不及等合適的那部電梯了，他迅速鑽進最先開門的一部，在最後停下的那層樓衝出來，飛奔上樓。

把外賣匆匆交給客戶後，他又一口氣奔下20樓。一個送完，還有六個。

在中國的大城市裡，這樣的情景早已和灰暗的天空、擁擠的地鐵一樣，成了人們司空見慣的景象。午餐時分，戴頭盔、騎電瓶車的外賣騎手在商業區中穿梭往來，為飢腸轆轆的工薪族遞送麵條和羊肉串。辦公樓前台熙熙攘攘，擠滿了拎著外賣袋的騎手。

在中國，廉價勞動力與手機上的外賣應用共同改變了辦公室的午餐文化。人們只需滑幾下手機，就有餐點送上門來。每月只需3美元配送費，就能最多叫上30次外賣。

圖片來源：Weng Lei/ImagineChina/Associated Press

由於中國三大訂餐平台的定價策略與餐點選擇基本相同，因此通常被稱為「外賣小哥」的派送員的速度就成了競爭的核心所在。

提起外賣小哥，中國的年輕女性免不了微微一笑，誇他們比男朋友好。對，不像男朋友，外賣小哥信守承諾，使命必達。

騎手們的一天從上午10點前開始，他們騎著電瓶車在各大商業廣場上集合，如同在停機坪上整裝待發的戰鬥機飛行員，站長會在晨會上對他們說些打氣鼓勁的話。制服是區分外賣平台的最佳方式：藍色是「餓了么」，黃色是「美團外賣」，紅色則是「百度外賣」。

外賣小哥每月能掙大約4,800到6,000多塊錢，其中一部分是獎金，與他們遞送的單數掛鉤。所以他們如此拚命。

他們用智能手機接單，系統派發新訂單時，會發出一聲特別的提示音。送完餐的騎手和接完乘客的專車司機一樣，會收到用戶評價。如果評價欠佳，工作也許就沒了。

外賣騎手查看手機等待訂單。圖片來源：Bloomber News

31歲的吳越在上海給美團當騎手，他說自己每天早上要先一口氣幹掉四五個蒸饅頭或一大碗面，然後再工作。

「你得先吃飽，然後才有力氣對付各種情況。」吳越說，「比方說有時候大樓沒電梯，要麼電梯太擠太慢，你就得爬十層樓。」

碰上午餐高峰期，一小時送六份餐是常態。吳越說，人手不夠的時候，他甚至得一小時送十份餐。「實在是不容易，萬一遲到了，客戶還得生氣，你就道歉吧。」

中國的國民飲食習慣也對這股風潮起了推波助瀾的作用。大多數中國人不願意拿冷冰冰的三明治當午餐，都想吃熱飯熱菜。以前，想要滿足胃口就得出去吃，可是隨著工作節奏不斷加快，保持這個習慣並非易事。現在，有了便宜的外賣服務，大家就更不會優哉游哉出去吃午飯了。

「以前我們都是出去吃的，不過自從有人叫了外賣，其他人就順著跟風了。」上海金融區25歲的研究分析師萬雨辰說，「有時候我會告訴自己，出去走走對身體好，不過這些平台肯定有他們的優勢。」

騎著電瓶車，載著保溫箱，蔡雲龍在北京中心商業區方圓1.5公里的區域內折返奔波——穿過車流，開上人行道，繞過行人，保持著30公里的時速，同時還得小心別有磕碰，把湯灑出來。兩小時不到，他已經給一家整形醫院、一個理髮店、一家酒店和幾棟大樓的客戶送完餐了。

33歲的蔡雲龍去年加入「餓了么」，他把自己「領地」內所有大樓和辦公園區的布局都熟記在心。哪棟樓能坐電梯，可以把外賣送到客戶手上；哪棟樓不讓進，得等客戶自己下來取餐，他都了如指掌。「今天等電梯就花了我半小時。」他嘆了口氣。

騎手們也會在晨會上發牢騷，比如抱怨差點撞上人，吐槽蠻不講理的客戶等等。

上海3月的一個清冷的早晨，一名騎手告訴同伴，有一次他外賣送得特別早，結果客戶叫他到點再來。他等了20分鐘再去，客戶卻埋怨食物糊掉了，叫他再送一份新的過來。

有時候，客戶還會提一些特殊要求。如果是在家叫的外賣，有時候客戶會讓騎手跑腿帶點煙酒等小東西過來，這並不屬於他們的業務內容。一名美團騎手說，有個女客戶叫他送外賣的時候帶幾包衛生巾過來，但他實在不好意思去店裡買，結果就被打了差評。

當然，也有回報時刻。27歲的高亞飛說，他特別驚喜的是有一次發現北京的一棟辦公樓下面有一條服務隧道，可以繞開車輛和行人，節省寶貴的派送時間。

外賣騎手們參加每日例行的動員會。圖片來源：Andy Wong/Associated Press

騎手們還提到了團隊工作中的兄弟情，以及通過快速送餐多賺獎金的能力，「送得多，賺得就多。」43歲的美團外賣騎手金洪波說，他負責的是上海風景秀麗的濱水區域——外灘。

北京一名26歲姓郭的外賣小哥說，送餐時間雖然緊迫，但他幹得不錯。今天，他中了個三連彩——有三個訂單是給同一棟高樓的三樓、六樓和十二樓送餐。

前兩單他是走樓梯送的，途中他遇上一位穿藍色制服的「餓了么」同事，對方正在跟客戶打電話確定位置。到了六樓，他超過了一位同行——身穿紅色制服的百度外賣騎手。最後六層樓，他決定改乘電梯。

「我就喜歡有挑戰性的工作。」他說。

註：本文中人名均為音譯

你可能還關注:

在北京，他們為了買車「結婚」

乘扶梯的正確姿勢是怎樣？中國專家要重新教教你

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！