晚清，他寫出中國第一篇科幻小說，只為科普世人

「初本以算術著，繼乃以教育著，近更於小說界，嶄然露頭角，蓋棺戢雄志，吾為中國哭斯人。」這是著名小說家曾樸悼念徐念慈時寫下的話。

徐念慈是晚晴著名翻譯家、教育家和出版家，此外他還是一位小說家，雖在文壇上只馳騁了三四年，卻留下中國歷史上第一篇完整的科幻小說《新法螺先生譚》。

未出國卻學會兩門外語

徐念慈1875年生於江蘇昭文縣趙市（今屬常熟市），本名丞乂（音同義），字念慈，別號覺我，亦署東海覺我，有一弟（徐粹庵）一妹（徐韻芬），父徐金篆，邑諸生（即為縣裡的秀才）。

徐念慈「生而穎悟，讀書不求甚解，論事富判斷力」，人稱他「少小挺英姿，天賦自瑰異」。他對科舉所需的帖括之學不甚上心，勤習算術與外文，「弱冠精通英、日文字，擅數學，能文章，以時譽鳴鄉里」。

21歲時，徐念慈考中秀才。

據《常熟地方小典故》稱，該縣清末留學日本習文理法政的有殷潛溪、徐念慈等，殷、徐相交甚深，殷投水自殺後，徐念慈曾撰文哀悼，可從徐念慈年譜看，他從未踏出國門。

1898年，「新學潮流，輸入內地」，24歲的徐念慈與丁祖蔭（清末民初著名學者）、張鴻在常熟開辦蒙養學堂，「日夕與儕輩討論學術，靡間寒暑」，徐在此當了6年半老師。1899年，該學堂擴為中西學堂。

1902年，蔡元培、蔣維喬、黃宗仰等在上海商辦中國教育會，「以教育掩護革命」，徐念慈亦參與其中。1903年，徐念慈加入興中會，同年翻譯了英國馬斯他孟立特的冒險小說《海外天》，並寫作白話小說《情天債》（未完成），開始走上文壇。

1904年，30歲的徐念慈創辦競化女學，在開學歌中他寫道：「辛峰兮郁蔥，文明秀氣鍾。我輩姊姊妹妹，入學勤課功，願及時發憤將普通科學攻。男女原平等，自由之神鑄像銅。組織新社會，女權恢復是英雄。改革舊社會，解脫奴隸有幾重。」

包天笑讓徐念慈開了眼界

1904年秋，徐念慈與曾樸、丁祖蔭在上海創辦小說林社。此社緣起是曾樸在上海經營絲業失敗，「虧累甚巨」，只好轉做書店，以發行小說為主業。

小說林社發行的第一本小說是《福爾摩斯再生案》，「經營了一年之後，果然提高了社會上欣賞小說的興趣，於是重新集股，擴大組織」。

為「廣羅人才，作大量小說的生產」，徐念慈找到剛到上海的包天笑。徐與包本有舊誼，包天笑在青州府中學校執教時，省政府下令中學必須設體操課，包跑到上海請朋友幫忙，徐念慈便推薦自己的弟弟徐粹庵去任體操課教師。

此時包天笑已在《時報》上班，徐念慈和他約定，只用上午9點至12點來小說林社坐班，月工資40元，包在報館本有80元月薪，額外多了一筆收入，當然高興。

包天笑也寫小說，小說林社願以千字2元收購，是當時上海標準價，並非人人都能拿到，如平江不肖生（向愷然）的《留東外史》被書商所欺，千字僅拿到5角錢。包天笑將自己翻譯自日語的《法螺先生》和《續法螺先生》給徐念慈看。

這兩篇小說出自德國的《敏豪生奇遇記》（即《吹牛大王奇遇記》），由日本大江小波（岩谷小波）將其譯成日文，徐念慈「讀之，驚其詭異」「津津不倦」，很快便仿寫成《新法螺先生譚》。

對科幻的理解尚屬膚淺

1905年，小說林社將《法螺先生》《續法螺先生》和《新法螺先生譚》三篇小說合成一集《新法螺》出版，徐念慈給自己的小說署為「昭文東海覺我戲撰」，並自謙道：「乃為東施效顰，博梓里一粲，不揣簡陋，附諸篇末，文雅君子，尚其諒諸。」

《法螺先生》《續法螺先生》屬民間故事，以荒誕、搞笑為主旨，並無科幻成分，而《新法螺先生譚》卻是不折不扣的科幻小說，它講了這樣的故事：

主人公新法螺先生對現代科技不滿，一日他遇宇宙強「風」，靈魂與肉體被分開，他先後到了月球、水星和金星，又回到地球，感到地球腐朽透頂，開始研究「腦電」，並設立學校傳授「腦電」術，認為這可以解決中國一切問題，結果「腦電」推廣後，人們不再需要現代科技，致工人紛紛失業，反對的人要殺死他，新法螺先生只好逃離上海。

小說涉及了大量技術名詞，如「諸星球所出之各吸力」「離心力」「衛星」「洗腦」「循環系統」「動物磁氣學」，此外徐念慈還知道「墜物漸加速之公例」。

許多技術內容與情節關係不大，被硬性加入其中，有賣弄之嫌，這是因為當時作者認為科幻小說是為科普服務的，介紹新知越多，小說價值就越高。魯迅先生曾說：「導中國人群以進行，必自科學小說始。」

老翁立刻變少年

令人驚訝的是，《新法螺先生譚》的核心卻是反科學的。

在小說中，新法螺先生「乃將靈魂之身煉成一種不可思議之發光原動力」，光力達太陽的一萬萬倍、月亮的兩百萬萬倍，這種超級「精神武器」究為何方神聖？

徐念慈寫道：「餘思自電氣學發明後，若電信，若德律風，既為社會所歡迎，旋又有所謂無線電者。余謂此尚是機械的，而非自然的也。自然力之利用，莫若就人人所具之腦藏，而改良之，而推廣之。人與人之間，使自然有感應力。」

這並非徐念慈獨家發明，譚嗣同在《仁學》中就明確地說：「腦即電也」「電氣即腦」「腦為有形質之電，是電必為無形質之腦」。康有為也認為，世界的本源就是「電氣」。

那一代學者多無實驗能力，只能從哲學上去理解現代科技，他們驚喜地發現西方只講物質科技，誤以為中國抓好精神科技就能後來居上，便硬性將物理概念移植為哲學概念，加上譚嗣同等人受西方催眠術誤導，以為那就是精神科技的曙光，結果落入片面強調精神力量的誤區。

自康有為之後，許多思想者都認為改變當時中國積弱積貧的局面，只能靠改造精神。

在《新法螺先生譚》中，主人公來到水星，將一老翁腦汁取出換新，其立刻變成雄壯少年，這顯然是以老翁比喻清王朝。

文人經商難成功

《小說林》最突出處，在於作者們對小說有較高的理論認識。徐念慈指出：「小說者，文學中之以娛樂的，促社會之發展，深性情之刺戟者也。」「小說固不足生社會，而惟有社會始成小說者也。」

然而，徐念慈在經營上卻乏見識，他看商務印書館以教科書為中心，便「起競爭之心」，提議編輯部增出參考書，總經理曾樸認為太冒險，但股東都贊成徐。

在徐的力推下，小說林社出版了《植物學》《礦物學》等6種參考書，在編達18種，此外還要出「帝國最新十大詞典」，其中每種詞典均貴至2元以上，普通人根本買不起。

曾樸不善理財，他晚上寫《孽海花》，白天睡覺，下午三四點才起，起來後必先抽鴉片。包天笑說：「文人辦點商業的事，終究是失敗的多數。」

小說林社的書銷路不差，但放出的賬收不回來，管理亦不得法，比如自己有印刷所，可倒閉時搜出半房間的鉛字，都是拆了版不歸原位，隨便扔在那裡，後來只好當做廢鉛賣掉。曾樸母親知道兒子缺乏經營能力，怕他把家產耗光，因此也「不肯給他大批的錢」。

夙願未成空遺恨

由於書店發不出工資，徐念慈只好四處兼職，致其胃病加重，1908年6月13日，「舊疾發作，誤服猛劑，吐瀉不止」，3天後竟駕鶴西去，時年僅34歲。

徐念慈究竟誤服的是什麼猛劑已無從查考，孟森在輓聯中說「瀛洲不死葯，巫醫畢竟誤先生」，看來產自日本。徐念慈去世後，小說林社以3000元盤給有正書局。

小說林社時間不長，卻出版了120多種小說，在「小說界革命」中起到重要作用。

徐念慈因先後翻譯《黑行星》《新舞台》等小說，被認為是「開拓翻譯新途徑的前鋒」，與林紓不同，徐多用白話翻譯，忠於原文，「對於後來翻譯界的影響至大，實非林譯小說可企及」。

翻譯之外，徐念慈曾計劃以日俄戰爭為背景寫作長篇小說《遼天一劫記》，他說：「余嘗選歷史事實，擬著一軍事小說，遠者為美國獨立記，近者為日俄戰紀，而以日俄之戰尤有裨益。一、戰具精；二、戰法備，且易調查；三、兩強相犄扼，非有程度之懸絕；四、我政府處於中立之地位，而人民實受切膚之禍。從此編輯，必有裨益於社會。但心有餘而才不足，又無餘晷以限之，奈何？」

《遼天一劫記》的廣告都已打出，可惜這部徐念慈眼中的「痛史」，竟「經營數年，齎志而歿，未著一字」，實在遺憾。

徐念慈之子徐辛農，生於1900年，曾就讀於北洋大學，後轉學至上海復旦大學。系南京江南水泥廠創始人之一，後一直擔任總會計師一職。

文/唐山

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！