貝聿銘：一個世紀的現代主義大師

他是如何見證和參與百年歷史的？

貝聿銘

1948年，31歲的哈佛大學建築系助教貝聿銘，離開安靜的校園，從他居住的波士頓劍橋小鎮（Cambridge）來到大城市紐約。對這位東方青年而言，這個決定不僅僅意味著自此從安靜的學術界投身到一個喧囂的商業界，也是他人生軌跡就此轉變的一個節點。

向貝聿銘伸出橄欖枝的，是作風張揚、嗜抽雪茄的紐約開發商威廉·齊肯多夫（William Zeckendorf）。「其實接受齊肯多夫的工作邀約非常冒險，因為在那個時候，受尊敬的建築師從不與開發商一起工作。」在貝聿銘事務所工作了18年的珍妮特·斯特朗博士說。儘管爭議頗多，但齊肯多夫是對貝聿銘一生有極大影響的一位人物。貝聿銘評價齊肯多夫是「最有想像力的開發商」。

實際上，這並不是貝聿銘第一次同自己的舊世界告別，儘管那個環境對他而言既熟悉又舒適，難以割捨——1935年8月13日，18歲的富家子弟貝聿銘從上海登上「柯立芝總統號」，遠赴美國留學。

少年貝聿銘

1940年，貝聿銘以優異的成績從麻省理工畢業。1942年12月，貝聿銘正式入學攻讀哈佛的研究生學位。年輕的貝聿銘接受建築教育的時期，也正是建築思想最激蕩的年代；也因為時代背景，他很幸運地遇到了歐洲和美國建築界的領袖式的人物。

隨著貝聿銘在美國建築界的名氣越來越大，他的東方背景和家族故事在更廣的範圍內被傳播和熟知。而他與建築界、文化界、商界乃至政治界主流話語圈或遠或近、或疏或密的關係，也使得他的身上籠罩了幾分神秘色彩。有人形容他「對權力的各種微妙關係的敏感程度，可與聲吶相媲美」。

「

貝氏建築事務所

I.M.Pei&Associates

」

1960年，貝聿銘自立門戶開始獨立創業。這個新團隊聚集了原來齊氏公司設計部門的核心人馬，建立了貝聿銘及合伙人建築師事務所（I.M.Pei&Associates）。而齊肯多夫給貝聿銘和他的合伙人寫了一份很動感情，也很傷感的告別信。貝聿銘後來說，30年後重讀這封信，依然潸然淚下。

急於尋求突破的貝聿銘很快遇到了一個頗為理想的項目。當時國家大氣研究聯合大學（UCAR）校長羅伯茨是一位前沿天體物理學家，也是一位極具前瞻性的領導者。他希望在科羅拉多博爾德建立一個新的科研實驗室。像齊肯多夫一樣，羅伯茨也想啟用年輕、名氣不那麼大但有潛力的建築師。七所大學建築學院的院長組成的設計師選拔委員會一致推薦了貝聿銘。

珍妮特·斯特朗說：「國家大氣中心項目，使貝聿銘第一次有機會探索建築的藝術。儘管從近處看，還有一些細節顯得不甚完美，但他獨特的風格和建築語言仍然熠熠生輝。在接下來的職業生涯中，貝聿銘不斷琢磨自己的建築美學，做出更加自信和流暢的作品。」貝聿銘又一鼓作氣，完成了艾佛森美術館的設計。

艾佛森美術館外觀

1969年，他因得梅因藝術中心和艾佛森美術館項目，獲得美國建築師協會（AIA）的國家榮譽獎。這是協會第一次同時頒獎給同一個建築師的兩個博物館作品。艾佛森美術館建成之後，貝聿銘邀約不斷。

在建築史學家珍妮特·斯特朗看來，貝聿銘建造了20世紀末21世紀初最重要的一些建築，但他最大的成就還是他創建的公司。「半個世紀以來，在設計、規劃和技術方面他建立了豐富的內部專業知識。他總是非常慷慨邀請年輕建築師，允許他們從頭到尾參與整個建築進程。」

「

肯尼迪圖書館

波士頓

」

自從羅斯福總統開始，修建總統圖書館就成了美國政治的一種傳統。1963年11月22日，美國總統約翰·肯尼迪在達拉斯遇刺身亡，舉世震驚。一個月後，肯尼迪遺孀傑奎琳把肯尼迪生前最親密的助手們召集到她在喬治敦的住處，商討圖書館的具體建設計劃。在挑選出的建築師候選人中，貝聿銘排在第三位，排在他前面的兩位是密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies Van der Rohe）和路易斯·康（Louis IsadoreKahn），他們都是當代建築界響噹噹的人物，而彼時的貝聿銘的影響力顯然還不在一個量級上。

傑奎琳決定親自去拜訪三位候選人的工作室，以加深了解。當時貝聿銘仍租住在齊肯多夫的辦公室里，工作室並不豪華，不過貝聿銘特意將它粉刷一新，並在不大的接待處擺放了一束美麗的鮮花，以接待傑奎琳。傑奎琳立即注意到了這一點。她發出了一聲由衷的讚美之後，問貝聿銘：「你們常放置這麼美的花嗎？」貝聿銘老老實實「交代」，那是專門為她買的。

肯尼迪圖書館

貝聿銘向肯尼迪夫人展示了自己的一些獨立作品。「貝聿銘坦誠地對肯尼迪夫人說自己並不出名，但最好的作品一定就會是肯尼迪圖書館。年輕的貝聿銘所展現出的意念是一種改變世界的決心，正好符合傑奎琳和大眾對肯尼迪的認知。」珍妮特·斯特朗評價說。

肯尼迪圖書館的效應，貝聿銘成了20世紀60年代末期最受歡迎的年輕建築師之一，大量高級業務找上門來，貝氏事務所的業務一度四面開花，一位設計師回憶：「似乎每星期都有激動人心的事發生，彷彿整個世界都在向我們開放。」

「

漢考克大廈

波士頓

」

1973年1月的一個晚上，經過夜間的一場大風暴，位於波士頓考帕列廣場上，正在施工的漢考克大廈的立面遭到了嚴重的損壞。而漢考克大廈正是貝聿銘事務所設計的。其實事後的調查報告發現，問題的癥結在於人造玻璃的缺陷。但不管怎麼樣，貝氏事務所的聲譽當時遭到重創。

漢考克大廈

「

美國國家美術館東館

華盛頓

」

將貝聿銘從困局裡拯救出來，從而也把他職業生涯「穩穩地推到了建築界的大師」上的，是國家美術館項目。上世紀60年代，保羅·梅隆決定籌擴建國家美術館。貝聿銘又一次與路易·康成為競爭對手。一位同行評價說：「康和貝許多地方很相似，但康是局外人，貝是貴族。」

法國總統密特朗因為這座華盛頓國家美術館而喜歡上了貝聿銘的設計

「

盧浮宮的玻璃金字塔

巴黎

」

在盧浮宮金字塔各個版本的故事裡，1984年1月23日舉行的歷史古迹最高委員會（Commission Supérieure des Monuments Historiques）會議，永遠是故事的最高潮。整個會議十分吵鬧，氛圍充滿了敵意。委員們瘋狂地批評著貝聿銘的設計，不懂法語的貝聿銘並不知道對方說了什麼，但他身旁的女翻譯卻已經含著淚水哽咽著沒有再翻譯下去。

盧浮宮玻璃金字塔

而在1989年3月29日剪綵的時候，人們為貝聿銘鼓掌，全世界的媒體都為他的作品叫好。第二天，公眾蜂擁而至，以前的爭議和羞辱被人遺忘了。

盧浮宮改造項目的整個過程中，貝聿銘做了很多建築設計以外的事情。面對法國的悠久文化傳統、行政體系和社會輿論，他始終知道自己應該站在歷史與現代、藝術與政治的平衡點。

「

香山飯店

北京

」

1978年，副總理谷牧邀請貝聿銘來中國，希望他為城市規劃和建設提供諮詢，借大興土木邁入現代化。他建議不要在故宮附近建高樓，以保護紫禁城金黃色琉璃瓦屋頂上的開闊遠景。他想另選一址，北京的旅遊機構——第一服務局提議在他們管理的某一座城郊公園裡中建一座底層飯店。他們將貝聿銘和他的兒子貝建中帶到北京西北郊的香山，那裡給人一種寬廣的森林野趣之感，是遠離鬧市喧囂的另一個世界。在貝聿銘眼中，這個皇家園林遺址上覆蓋著一層薄薄的白雪，涼亭、寶塔分布得錯落有致，儼然一副古代畫卷。他不再猶豫：「我們就在這兒建吧。」

香山飯店是貝聿銘探索中國現代建築語言的第一次實驗（蔡小川 攝）

香山飯店項目組的曹凱文回憶說，貝聿銘當時已經功成名就，大部分項目都是出個想法，讓助手們去執行，但香山飯店卻不同。他驚訝地看到，貝聿銘常常手握鉛筆在設計桌上冥思苦想。「在兩三年的實踐中，這是他自己的項目。」

「

中國銀行香港分行

香港

」

移交香山飯店之後，貝聿銘搬到香港，他即將在這裡為維多利亞港的天際線增添一座塔樓——中國銀行香港分行。這又是一項他無法拒絕的項目，無論是出於建築上的挑戰，還是情感上的衡量。

香港中銀大廈

新的中國銀行香港分行與滙豐銀行毗鄰，而隨著1997年香港即將回歸中國，這座新大廈所擔負的使命不言而喻，它必須使作為殖民統治標誌的滙豐銀行相形見絀。

「

中國銀行

北京

」

中國銀行總部位於西單十字路口，南北向是熱鬧的商業街，東西向則是北京最重要的城市軸線——長安街，離天安門很近。

貝聿銘後來說，中國銀行的設計更是一種義務，是他對中國和父親盡的義務。「我父親屬於當代中國的第一代銀行家，一生都獻給了銀行業。在他那個時候，人們使用的是算盤，而今人們用的是電腦，一個世紀內的變化發展之大令人無法想像。以建築來表達傳統的延續性是很難的，但在某種程度上，我們在北京的中國銀行項目中做到了這一點。」

北京中銀大廈中庭

貝聿銘的建築代表作還有蘇州博物館，某種意義上，這是最接近貝聿銘建築理想的，這一點會在我們本組文章的下一條詳細解讀。

此外，日本滋賀的美秀美術館，如同桃源一般。位於卡達多哈的伊斯蘭藝術博物館，則與阿拉伯傳統建築風格有很深的文脈關係。這些，在我們的「三聯中讀」音頻課中，也會有針對性的講解。

在珍妮特·斯特朗眼裡，貝聿銘並不是那種口若懸河的理論家，而更像是一個有著基本話語的哲學家。或許，貝聿銘把有關自己的一切都交給了他的作品去解釋，「他相信他的建築自己能說話」。

（本文部分圖片來自網路）

音頻課：如何看懂貝聿銘？

他曾在紐約和貝聿銘深談，評價貝聿銘為「最後一位儒者」

——聽方振寧講貝聿銘

在這個30分鐘課程中，你可以：

1、閱讀貝聿銘：

如何評價貝聿銘在建築史中的地位？

幫你理解貫穿貝聿銘代表作——美國國家美術館東館、盧浮宮和日本美秀美術館中的「貝氏美學」。

從法國盧浮宮「玻璃金字塔」到德國歷史博物館新館，貝聿銘為何能一再激活有著悠久歷史的城市？

立體主義如何影響了貝聿銘？

2、理解貝聿銘：

為什麼說貝聿銘是最後的儒者？

為什麼說他簡直就是建築界的外交家？

如何理解這位完美主義者的工匠精神？

為什麼說他是精神貴族？

3、聽故事:

方振寧曾在911發生前幾天和貝聿銘深談，細節還原貝聿銘待人處世之道。

講一段和21世紀「最後的桃源鄉」美秀美術館建造有關的不為人知的故事。

講師簡介

方振寧，獨立策展人、教授、藝術批評家，藝術和建築領域的獨立學者。2012 年第 13 屆威尼斯建築雙年展中國國家館策展人，2017年上海城市空間藝術季（SUSAS 2017）的策展人，中國美術家協會策展委員會委員。1982 年畢業於北京的中央美術學院，現執教於該學院建築學院和設計學院。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！