寂寞者的日子很難過

美文 04-27

寂寞者的日子很難過

有關寂寞者的斷片

by 里爾克

開場白。

這是一個問題嗎？

是，它是一個問題。

我喜歡這樣的時辰，與眾不同的時辰，來了，又去了。不，我喜歡的不是時辰，而是這個片刻，那樣寧靜。這開始的片刻，寧靜開端的花體大寫字母，第一顆星星，開端。它是在我心中蘇醒的某種東西，像少女在她們白色的閣樓里醒來，自從成人後，她們便一直住在這白色的閣樓里（噢，這發生於過去某一天，整座屋子於是都變樣了），而現在，這白色的閣樓是生活，早晨，若朝那一直敞開的窗走去，便能見到世界。可以見到一直長個不停的大樹，還有小鳥，它們飛起的時候，巨大的樹枝都晃動起來，彷彿有陣風在那動物身上，而在樹榦中的是寂靜。

我喜歡這風，這寬廣的變幻的風，它是春的先鋒，我喜歡這風的聲音和它曠遠的姿態，它橫穿一切物，彷彿它們皆不存在。

我喜歡這夜。不，不是夜，而是這夜的開端，夜的這句長長的起始句，我不會去讀它，因為，它不是給初學者看的書。我喜歡這個片刻，現在，它已逝去了，我剛才還覺得它將存在。——民眾，你們已化作雲煙；帝王，你們已成墳冢、山巒和銅像；女人，你們死去後誰會知道你們。還將持續多久，人們將忘卻歷史，有朝一日，記憶會來次大清洗，一切都像從舊抽屜里翻出來的一樣扔進火堆，信件、照片、絲帶、鮮花。偉大的事件、戰役與和解，命運與巧合、相逢、姿態、遙遠的形象，你們皆已逝去，如同客人眼前的盛宴、匯聚種種不快的慶典和信徒習以為常的晚禱。你們像舞台上演的戲一樣在眾人眼前進行，到了規定時間就必須結束，成為虛無。你們在所有人的面前，在成百上千的好奇者面前跳舞，跳暴露的肚皮舞和命運的面紗舞，你們像鬧市裡變戲法的人一樣滿身都是暗袋，讓人意料不到。你們哪怕有蛇也行啊，那畏懼你們的笛音的毒蛇，它們具有劇毒，一滴毒汁就足以滅絕幾代人，——可是，笨拙地和著你們的拍子跳舞的卻是那麼多無害的小動物。你們是玩牌的人，把用不正當手段騙取的那一點昨天翻轉過來，像念一個可憐的單音節詞那樣從後面讀它，並宣稱：這就是未來，人們想把你們這些曾經存在過的陰影與命運歸入娼妓之列，而且根本算不上最好的，因為，你們已經老了，就像那些只把身體當作一門低等手藝、當成一個廉價酒杯的妓女，你們塗脂抹粉過了漫長的一生，既然人人都享用過了你們，你們已是殘花敗柳了，你們就等著男孩子長大，在夜幕里去會他們，直到他們這些可憐蟲對你們產生了淫慾。社會大事，你們像瘟疫一樣代代遺傳，消亡了男人的元氣，讓幽暗的子宮充滿恐懼的圖像。你們這些過去了的、很久以前的事、心靈的歷史圖畫，因為已經逝去了，已不再關聯著活著的人，你們是謊言和僵死的東西，你們是渾身充滿毒素和腐臭的死沉的屍體。在昨天和前天擁有的共性，你們並不比充滿誤解、虛假和偽誓的今天具有更多的真實。從父母身邊走開，將自己鎖在房間里的男孩，在花園小徑上聽見女友歡笑，他們誰不曾恍然得知，世上沒有共同擁有的經歷，人們只能分擔別離。但是，這比一切傳統都勸人追求那莊重遙遠的一致性，比一切環境和稍扭曲的日常生活更有力地迷惑和束縛住了頭腦清醒的人。持續不斷的殘酷經歷證明，寂寞者一無是處，他們倘若不及時帶著他們荒原的智慧回到人們中間來，人們便會就像跨越墳墓一樣一致離異他們，這必然會給柔弱的成長者造成極大的傷害。我們已經不敢為他們的全體回歸而哭泣，一天晚上，他們將多年的沉默送交給言語，手一揮，將他們積聚的無法言述的靈魂拋灑出去，那樣子就像神靈在為人治病。隨著他們的聲音、雙頰的起伏和無人覺察的隱隱的微笑，他們流入了虛無之中，而他們本人未說的話語來到了人群當中，建立了王國。這些逝去的寂寞者，因為以前無人理解他們，現今成了最受人理解的人了，成了眾人集合的廣場，一場運動掀起了，一陣浪潮正在增長，它頂著他們的名字（他們的名字，唉呀，任意哪個無意義的殘留下的名字），它們一會兒在峰頂浪尖，一會兒被捲入深淵，最後被衝到了岸上。他們人人都在談論這次浪潮，書里也有記載，它一陣陣的空洞的噪音仍迴響在人們的心中。

而對於那些沒有回返的另外一些寂寞者，我們也是一無所知。人們在他們那些被遺忘的墓穴中尋找過他們，從他們腐爛的手指上摘下護身符，從他們張開的口中取出花瓣，將放在他們心臟旁邊的香脂罐打碎。這種偷竊行徑的聲響被四處傳開，彷彿它是有關那死者生平的傳說，因為，這個實際上孤寂完成的一生應與一個時代聯繫在一起，應顯現為眾多生活中的一份子、一根雜亂鏈條上的一小節。因為，眾人就願意這樣。

他們不希望有寂寞者存在，你若把自己鎖在屋裡，他們就會聚集在你門前，好像你是自殺犯。你若在公司里漫步在狹窄僻徑，他們便會對你指指點點。你若不對坐在門口的鄰居打招呼而因為夜晚令你好靜的緣故垂著頭走過的話，他會目送你，並把他的妻子或母親叫來，讓她們來同他一道憎恨你。也許，他的小孩會向你扔石塊，把你擊傷。

寂寞者的日子很難過

寂寞者的日子很難過。

父母若發現孩子略有獨處的嗜好便驚慌不已，他們覺得那些很早便擁有自己的歡樂與痛苦的內向的男孩們陰沉可怕。他們是家庭中的陌生人，是闖入者和敵意的觀察者，對他們的仇恨日益遞增，當他們還很小時，這種仇恨已經很大了。生活就這樣開始了，命運始於淚水的深淵，這些命運不是交給我們手上，因為，一名女僕的話語或一輛車的聲響都能蓋過它們。你們想像一下那扇窗，我覺得生活在它後面無比害怕地啜泣，它像登上一條險峻的道路一樣登向寂寞。屋子裡有人在笑，房門砰砰響，但我聽見一個畏怯的女孩的心跳，它像一架大鐘敲打在我心上。若不了解所有未眠的年輕人，我不能邁進黑夜，他們開窗的聲響在我心中振蕩，他們雙手那小心膽怯的姿態如同要從我手中跳出。我不想去找他們，我對他們說什麼才能夠蓋過他們的痛楚並比他們的緘默更豐富。我不去打擾他們，但我滿心感到，那些寂寞者的生命是從黑夜深處影響著我的最巨大的力量之一。他們找到我，改變了我，在我心中，有極其光亮的所在，它們靜靜地卧在由他們身上煥發出的光芒之中。

我相信，再沒有什麼共性和任何感動比這更貼近人心。但我又想，這些年輕的寂寞者雖只是悲傷地立在窗前，卻從黑夜未知的深處如此將光芒照在我身上，使溫暖湧入我心中，那麼，那些快樂的、精神活躍的寂寞者對我的生命又具有何種威力呢？在我看來，相對他們對我的影響而言，那些寂寞者是生是死已無關重要。我們難道不知道寂寞者的命運與眾人被時代所控的命運是所向各異的嗎？它不會笨重地倒回過往中去，它沒有盡頭，疲倦也未跟隨在它身後。寂寞者的所作所為，甚至包括他的微笑、夢想與最細微的姿態都像睡足了覺的人一樣起身走進未來，沒有盡頭。難道人們真的忘了，寂寞者的氣息正包圍著我們，他們血流的聲音像近處的大海一樣填滿我們的寂靜，他們的艱難時刻是我們最黑的黑夜裡的日月星辰圖。

假如曾有一位創造者（我之所以談起創造者，是因為他們也是寂寞者），他花了很多的日子創造出了一件作品，那麼這個生命具有的進步與未來的意義對我們來說可不可能因為時間已摧毀了作品的形狀或因為我們現在不擁有它而不存在了？我們內心最肯定的聲音難道不是在說，蘊含在正在形成的作品中的那股風穿越它的邊界，它影響到花朵和動物，雨雪和好感，影響到女人的生產。誰知道這幅畫、這尊雕塑或那首失傳的詩歌是否只是被行動者的力量在瞬間予以美化的那許多個轉變中的一個？也許，古怪之物的細胞按照正在形成的旋律組合，產生新品種的契機出現了，由於一位我們一無所知的幾百年前的某個寂寞詩人的力量，我們如今也可能會是另一幅局面。有沒有人當真認為，聖人的祈禱、孩子孤零的祭日或對大盜的單獨囚禁都可能像一聲「對」與「錯」或關上的一扇門所發出的響聲那樣消融？

我相信，事實發生的一切都沒有死亡畏懼，我相信，去世已久的人的意志，他們在某個重要時刻張開手掌的動作以及他們立在某扇遙遠的窗前時面帶的微笑，——我相信，寂寞者的這所有體驗都以不斷變換的形式存在於我們之中。它們存在，也許被我們挪到靠物的那一邊去了，但是，它們存在，如同物存在一樣，它們同是我們生活的一部分。

寂寞者的日子很難過