度假的斐濟和神秘的斐濟

許多探險者、旅行家，不論是從汪洋上還是自蒼穹中看到南太平洋上散落的島嶼，都不約而同地認為，它們就如同宇宙中的星群。

文、圖 | 吳一凡

斐濟傳統音樂更接近無伴奏合唱，現在表演時多加上尤庫里里伴奏

斐濟時間

維提島（Viti Levu）上的斐濟國際機場，大廳陰暗，老式電風扇沉悶地吹著，沒有空調，南太平洋上的濕氣簡直能在這裡發酵。入境口的隊伍拖得很長，海關人員依然極度緩慢地翻閱護照、蓋章。

這個場景很能解釋所謂的「斐濟時間」——緩慢、不準時，沒人琢磨得透它的法則，只能在等待中適應。我後來發現，造成斐濟時間的原因並不是島民懶，也不是太悠閑，而是他們的時間感與我們不同。在一次進入內陸的旅途中，我問司機到目的地所需時長，他很確定地告訴我，15分鐘。結果是最正常的路況、最正常的時速，開了足足一個半小時，然後他說：「你看，我說吧，很快的。」

在斐濟郊遠依然可見茅草屋

初識卡瓦

納迪鎮中心是個充滿生機的地方，斐濟原住民、印度人、遊客混在一起。150年前來到這裡的印度人如今占斐濟總人口的49%，他們和斐濟原住民的衝突似乎已經過去，甚至開始通婚了。鎮上只有一條主幹道，四處可見幽暗、殘破、讓人生畏的旅館。幾個街口有打著中文招牌的廣東餐廳，看上去有些油膩。我去鎮中集市尋找陽高那（斐濟語，Yaqona），它是一種樹根，大洋洲地區各島都用它製作飲品，叫它卡瓦。

卡瓦是一種植物根莖，當地人用來製作飲品，具有麻痹作用，在他們的各種儀式上不可或缺

把卡瓦叫作飲品顯得有點失敬。它在斐濟的地位很重要，雖然不含酒精，卻有麻痹作用，喝它有點像喝酒，或是說酗卡瓦如同酗酒。以前原住民的卡瓦儀式用於與祖先溝通、療愈等神秘事務，喜事喪事中也不可或缺。去斐濟前我就知道，想進這裡的任何部落村莊，一定要記得向酋長（對，這裡每個村落都有酋長）獻上紮好的一捆卡瓦；另外女性要穿類似紗籠的當地蘇祿裙（Sulu）。我的嚮導已經為我準備了後者，我只需在納迪鎮的集市上，置辦一束卡瓦即可。

集市有兩個廳，蔬菜和海鮮共享前廳，後廳全部是卡瓦攤位。農民把自己晒乾了的卡瓦攤在這裡賣，但並不積極兜售，三五成群的在角落裡自顧自喝著卡瓦。當時是下午，如果把卡瓦比作酒的話，開席實在有些早。

傳統卡瓦盆

我在這裡第一次看到現場製作卡瓦：攤主先將卡瓦根搗碎，包入棉布中，在塑料盆里加入飲用水，在水中不斷揉搓這塊抱著碎根的棉布，將卡瓦的精髓擠入水中。卡瓦是土黃色的，混上水、沾上棉布，配的又是個塑料臉盆，看上去就像在渾水中搓臟抹布。這麼重複搗騰一陣後，老農用椰子殼從中舀上一瓢，微笑著遞給我，讓人有些措手不及，好在嚮導替我婉言謝絕了。老農並不介意，轉身將卡瓦遞給身後的弟兄朋友們，後者一飲而盡，遞還，老農又舀一瓢，給下一位，場景有點讓人肅然起敬。

在過去，斐濟人並不用「抹布」擠壓揉搓卡瓦，而是靠處女咀嚼，她們專心將植物根莖嚼至一種不可言傳的程度，再吐到碗里。據說這樣做出來的卡瓦麻痹性最強、最具能量。

我暗自慶幸現代斐濟已經找不到這樣的製法。據說如今在偏遠部落，人們用雕刻精美的卡瓦盆而非塑料臉盆，坐在椰樹皮編製的草席上，唱著歌，用棉布揉搓卡瓦。

納迪集市上出售用報紙捆紮好的卡瓦。一切置辦妥當，我準備向內陸村落進發。

在海岸線上打探消息

我打算從辛加托卡（Sigatoka）河谷溯流而上，拜訪沿岸村落。辛加托卡河是斐濟維提島上最長的河流，全長120公里，一共有54個村落散落在河邊。要進入這個部落群只有走水路，從辛加托卡鎮搭車前往河口，再坐快艇。該鎮距離納迪約一個半小時車程，距首都蘇瓦兩個半小時。我選擇先在辛加托卡鎮附近的海岸上擇處下榻。

斐濟標準照，碧海藍天

斐濟所有已開發的島嶼，海岸線都是景區，許多地方已經開發過度。不論條件如何，下塌之地都叫「度假村」。我選的這一段海邊充斥著背包客棧，住客多是前來潛水、找刺激的澳大利亞和紐西蘭窮學生。我在一家由斐濟原住民經營、條件尚可的度假村過夜，準備在這裡打探些部落的消息。

酒店當班經理Petero，一看就是個距離現代社會不遠的原住民。我在晚餐時跟他聊起斐濟傳統文化習俗，並未抱太大希望。我只想從他那兒了解些官方信息，沒想到他對島上的神秘文化也很熟。「斐濟人都是基督徒，他們早就沒有自己的原生傳統了。——這樣的評價在斐濟群島上是站不住腳的。」他斷言。

斐濟原住民很會利用椰子，青椰子摘下後直接飲用；特有的貝殼飾物只有酋長氏族才可佩帶

「說幾個我自己經歷過的事吧。小時候，有一回去親戚家作客，被開水燙了，燙傷面積非常大。在離島就醫不方便，而且西醫手段一定會留下傷痕。村裡正好有個貝卡島人（Beqa），他們很神秘，在燃燒的木炭上行走的本領已經廣為人知，許多酒店裡還有表演，但人們很少知道他們對火還有療愈能力。當時她把手放在我的傷處半個小時左右，僅此而已。一般情況下，碰燙傷的地方會疼的，奇怪的是她的觸碰卻有緩解之效。她每天都來這麼做，三周後我就痊癒了，一點疤痕都沒留下，意外彷彿不曾發生。」

「還有一回，我在酒店當班，有個小男孩嚴重晒傷。我們正打算送他去醫院，一位來自貝卡的工作人員說，他或許可以幫忙。於是我又見到貝卡人把手放在傷處那樣治療，三天後孩子的晒傷就全好了。」

有時在度假村中遇到的原住民，他們佩戴的飾物其實都是祖上傳下來的，不僅是表演所用

貝卡島人遊走在群島之間向人們展示赤腳走火炭的驚人技藝，但不會多談自己的療愈能力，僅在緊要時刻出手相助，且分文不取。他們知道自己有這天賦，自己是天賦的守護者，幫助他人即是回報、守護這種天賦的方式。

斐濟原住民熱情、溫和、樂於助人。與此同時，他們對神聖機密往往守口如瓶。

「我們知道自己生來擁有某種力量。」Petero告訴我，「但我們也懂得天機不可泄露。到處炫耀或是用這種天賦賺錢謀生都是不對的。」

「當然，斐濟人是虔誠的基督徒，這些療愈師在星期天都會去教堂。我也是。」Petero這樣結束他的故事。

喚龜人的傳說

在斐濟不同的島嶼，人們擁有不同的能力。貝卡人懂得與火相關的療法，在坎達武島（Kadavu），一種名叫Saqa的魚是島民的聖魚。這是稀有魚種，很難捕到，但在部落重要的日子裡，原住民相信它們會自動現身。這種事用「巧合」來解釋最簡單不過，但一旦你對靈性擁有更多尊敬之心，神秘、神聖的事就變得沒那麼容易解釋了。在Petero的成年禮上，Saqa就幫了大忙，我請他詳細解釋時他卻遙遙頭，「不可言說。」

海龜圖樣在斐濟四處可見，他們多認為海龜能帶來好運

事實上，坎達武島上有許多傳說，最令人著迷的是喚龜人。海龜在斐濟人的精神生活中扮演著重要角色，許多裝飾物包括卡瓦盆中都能見到海龜圖案。我在村落中找到一張用當地塔帕樹皮繪製的斐濟地圖，上面也套用了海龜紋樣。問其原因，他們都言簡意賅地告訴你：「海龜能帶來好運。」其實海龜不僅意味著好運，也是他們的守護者。

傳說很久以前，斐濟群島上還有食人習俗。坎達武島上有個祥和的部落叫Namuana。一天酋長的妻子Tinaicoboga和獨生女Raudalice出海捕魚，被敵對的Nabukelevu部落的漁民綁架了。海神看不過去，在他們的歸途中降下大雨，電閃雷鳴，巨浪幾乎要掀翻獨木舟。Nabukelevu人忙著與大海搏鬥，等他們回過神來，發現兩位女子居然變成了巨型海龜。他們意識到自己激怒了天神，為了保命，立刻將海龜放入海中，風浪就此停息。二人以海龜之身活了下來，受到神明的祝福永久守護自己的村落，她們的後人也因此對海龜心生敬重。

如今Namuana部落還傳承著喚龜儀式，據說很靈驗。女人們穿上傳統喪服，拿著特製的擊鼓棒來到懸崖邊唱喚龜的曲調，隨著歌聲，海龜就會在下面的汪洋中緩緩浮出水面。場面想必十分美妙。

禁忌是，當海龜出現時不可拍攝，也不可指指點點。

斐濟許多小島上都有不同的傳說

喚龜的傳統在更遠的科羅島（Koro）上也有，傳說坎達武島的天神與科羅島有聯姻，因此喚龜的能力也流傳到那。與坎達武島不同的是，這裡的喚龜人都是男性。

問及科羅島喚龜人Walosio他是如何獲得這種能力的，他一臉茫然地回答：「我就是知道自己有。」可曾懷疑某次會無法喚來海龜？「從未有過。」

斐濟大島腹地

關於辛加托卡部落群的傳說數不勝數。比如說某個部落有人精通治療跌打損傷。有小道消息，紐西蘭橄欖球國家隊中有位斐濟球員，在一年世界盃前夕受傷，醫生宣布他完全沒可能參賽了。想不到他回斐濟找到那位療愈師，不久就全好了，恰好趕上世界盃。

颱風後的Sigatoka河谷，讓人忘卻身處海島

我抵達辛加托卡鎮時，嚮導Clare又告訴我另一則傳聞：「有一回有個來自澳洲的遊客，一直無法懷孕，不知她從哪得知有個部落里有草藥師能治不孕，就請我帶她去。」結果呢？「不知她喝了草藥後有無成功受孕。這位草藥師倒確實是成功幫助過許多當地人。」

聽了那麼多神秘故事，我倒想看看平常生活，Clare決定帶我去Koronisagana部落走走。從辛加托卡河口坐快艇溯流而上需要40分鐘左右（這次是我的計時）。雨季剛剛過去，辛加托卡河的水位已經迅速下降，被颱風摧殘的痕迹依舊可見。河中多處漂著腐木，快艇在幾個急轉彎後，我已經全身濕透，在迎面而來的狂風中難以呼吸。

沿河岸分布著54個村莊，當地人都淳樸友好，這裡也擁有許多傳說

河畔村落風景撲面而來，有村民在河邊洗衣物，一個女人背著籮筐來河裡捕撈魚蝦。當地人船長J.T體諒地在行程過半後停下船讓我正常呼吸，並向我介紹圍繞著我們的山谷和部族。風聲一止，寂靜將我們包圍，我聽見岸上很遠處的人聲。「他們只是在正常交流，並沒有吵架，」J.T見我詫異的表情，解釋說，「他們說話就是這麼大聲。這兒的部族語言是斐濟最難懂的方言之一。」

這些河谷中的部落是最後改信基督教的，一百多年前食人習俗才結束。傳教士們在這裡花了巨大的力氣，最後一位被食人族所殺的傳教士Thomas Baker就喪命在河流最上游的Nubutautau部落。這裡雖然地處斐濟大島，但依然是最偏遠、最難抵達的地方之一。就在我們的小船停靠地背後的大山中，藏著Naihehe岩洞，也是最後一個食人部落藏身之地。在當地語中，Naihehe意思是迷失之地。

Sigatoka河谷是斐濟最後一個停止食人習俗的地方

現在，想去探洞依然有路可走，但是得找對人。在洞穴最近的Sautabu村，有個老祭祀，當地語叫bete，負責守護山洞，守護地位也是代代相傳而來。來訪者必須先獲得他的祝福才能進洞，不然將迷失於洞中。河谷部族都知道這一點。

我們靠岸後，還要步行約30分鐘山路才能抵達計劃到訪的部落。酋長穿著傳統蘇祿裙已在等候，船長獻上帶來的卡瓦後，他邀請我們一起前往部落長屋，長老們在那兒為我們舉行傳統的卡瓦歡迎儀式。

部落中的傳統卡瓦儀式

不僅長老們在長屋，全村老小都在，他們早就知道今天會有卡瓦儀式了。酋長向長老們敬上卡瓦，用土語解釋我們的來意與敬意，長老回致歡迎之意。其中一位面前放著一口老舊但雕刻精美的傳統卡瓦盆，搗碎的植物根莖包入布中，盆里加水，揉搓抹布。這回我躲不掉了，接過椰子殼先干為敬，舌根一陣酥麻，還好，一瓢並沒有讓我癱瘓，我也依然記得儀式的正確步驟：喝完，遞瓢，擊掌三次鳴謝。理論上，第一瓢該由代表我方的男性酋長喝，然後是他的「發言人」，最後才輪到我。現在顯然並沒有這些人為我擋頭陣。

這個村子和辛加托卡河谷中的其他村落一樣，90%都是自給自足的。唯一的收入來源是種植卡瓦，晒乾後到集市上出售，唯一的支出是電費，每家每個月3元斐濟幣。

酋長正在解釋Lila鼓的用途

酋長接著帶我參觀村落，召集全村集會用的Lila鼓在村子盡頭，是把木頭挖空而成，廢棄的橡皮輪胎作為底座；食人時期的刑台、長老們的墓地都還是老樣子。如今的屋子大多改成了鐵皮或是水泥的，只有少數幾間依然是茅草的。孩子們跟在身後又蹦又跳，不說話，也不找你拍照，好像尾隨著就心滿意足了。陽光下，這裡顯得寧靜、祥和、快樂。

表演與真實

斐濟很多島上都能看到原住民的卡瓦儀式和傳統舞蹈米克舞（meke）的演出，表演和戲劇性頗強，和世界上幾乎所有民俗演出一樣，原生力量在表演中消失殆盡。參與過村中質樸的卡瓦儀式後，這樣的演出讓人覺得有些費勁。

斐濟許多地方都有傳統米克舞和歌唱表演

遊客看完節目後離去，演員們依然留在卡瓦盆邊，換上廉價T恤，繼續喝著卡瓦，帶吉他的人時不時地撥動琴弦，一起輕聲唱一首悠揚的古老歌謠。

某天我晚餐吃到一半去室外透氣，發現他們在很投入地輕聲聊天和唱歌。我被歌聲打動，又生怕打擾他們，只呆在遠處觀察。不表演傳統時，他們反而顯得更傳統，圍坐在卡瓦盆邊的樣子看著就和書里讀到的一樣純粹。

不遠處，海浪拍岸。

斐濟傳統部落長屋，如今已非常少見

我看得入神，沒注意其中一位稍年長些的原住民發現了我，並朝我走來，自我介紹叫Rafo。我抓住機會向他詢問關於卡瓦的秘密。

「在海岸線這邊，卡瓦儀式如今大多是表演了吧？」我問Rafo。

「在過去得進入出神狀態才能跳米克。但是不論是哪兒的村莊，卡瓦之夜都是每天晚上的必備項目，要是有客人來更是能持續到深夜。男孩們圍坐在一起喝卡瓦聊天，講述彼此見聞，也挑戰彼此的卡瓦耐力。」

過去，卡瓦是由處女咀嚼植物根莖後製成，而不是用棉布揉搓

「關於卡瓦，現在還有什麼神秘講究？」

「卡瓦雖然不含酒精，但喝多了人會麻痹，一起喝卡瓦的弟兄們就會嘲笑你。這時你可以偷偷離席，找個安靜角落請求祖先幫助。當你再回到席中繼續喝卡瓦時，那感覺就像是喝通了一般，完全沒問題了。這就是祖先來幫忙了。之後必須記得回到當時請祖先幫忙的地方感謝他，隨後你就感覺祖先從你身上離開了，那時卡瓦的勁頭就又都回來了。」

道別

斐濟之旅臨近尾聲時，我在海岸上閑逛時認識了Solo，42歲，是兩個孩子的父親，正和同伴在沙灘上為晚上的lovo大餐做準備。他面目和善，我也喜歡他的名字，不過Solo解釋他並不孤獨，名字只是繼承自曾曾祖父。

在無人海灘上，正在製作中的lovo盛宴

lovo是斐濟人的傳統盛宴，他們在沙灘上燒一堆火，挖一個大坑，填上燒熱的石頭。石斑魚、雞、豬肉等用芭蕉葉像編髮尾一樣包好，放入沙洞，再用蕉葉把坑填滿，一小時後就熟了。lovo盛宴只在重要場合才有，日常食物是竹筒蝦，把鮮蝦一個個塞進竹筒，加入辣椒、鹽等調味，用椰子葉將筒口塞緊，放到篝火上烤到竹子變黑。

Solo邊忙著手上的活兒邊告訴我：「我們善於利用椰子樹，不浪費任何一部分。」斐濟人能輕鬆地徒手爬上高聳的椰樹，摘下綠椰子取其汁水。椰樹皮通過幾道工序，或製成驅趕蚊子的roe，或做成掃帚sisi，家中裝飾或身上飾物、腰帶也用椰樹皮編製。

從空中俯瞰斐濟海岸線，這裡有傳說也有平常生活

我問他是否來自本島，他搖搖頭，隨手一指，「在貝卡島後方的一座小島上。我來自一個漁民部落，你下次來，我帶你去看看。」

斐濟人在道別時要唱一首離別歌《Isa Lei》，許多演出會用夏威夷尤庫里里伴奏，最傳統的則是一種無伴奏合唱，曲調悠揚，男聲低沉，女音飄蕩其上，彷彿一個在深海，一個在雲端，愁緒構成宇宙。也是Solo告訴我，這首歌里包含了悲傷、喜悅、不舍和愛。

Solo留下他的聯繫方式給我，我拿著這通電話號碼禁不住想像離開後某天撥通時的場景。他問我，「現在你知道lovo怎麼做了，回家之後會試試嗎？」然後，他輕聲唱起《Isa Lei》，向我揮揮手。

儘管歸心似箭，道別依舊很難。但願Solo會用斐濟時間來等我再次回到群島。我也會想念他的島嶼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！