37年前，一封比《我是范雨素》更刷屏的讀者來信

編者按：這兩天，育兒嫂范雨素的一篇自傳性質的文章《我是范雨素》在朋友圈刷了屏。相應的，圍繞這篇文章本身及其刷屏現象而做出的解讀，也已是鋪天蓋地。

在筆者看來：1、范雨素的文章寫得好，內容比文筆好。2、一個普通人寫出了自己普通的生活，這不是新聞。3、一個普通人寫出了自己普通的生活，刷爆了朋友圈，這是個大新聞。4、之所以會出現這樣的大新聞，是因為「宣傳」在我們的日常訊息中所佔的比重過大，大到足以遮蔽現實。5、宣傳，天然排斥普通人對日常生活的體察。6、那些用自己的「生花妙筆」去嘲諷范雨素文筆爛的人，其實很無聊。

「《我是范雨素》刷屏朋友圈」一事，讓筆者想起了37年前的另一場刷屏事件——1980年的「潘曉來信」（「潘曉」是兩位青年的合稱，其文經過了編輯的整理）。

當然，這兩次事件所造成的影響力，不可同日而語——相對於互聯網自媒體時代的「10萬+」，紙媒時代的1980年，《中國青年》在不到8個月的時間裡，收到了超過6萬封讀者來信——刷紙媒版面，難度當然遠大於刷手機屏幕。更何況，「潘曉來信」事件還有著上達天聽、戛然而止這樣的曲折情節。

但在筆者看來，這兩次「刷屏事件」，其發生邏輯卻是相似的。即：宣傳對日常生活的高度遮蔽。

當然，時代不同，遮蔽的內容、遮蔽的程度也是不同的。惟事異而理一也。

人生的路呵，怎麼越走越窄

《中國青年》1980年第5期

編輯同志：

我今年23歲，應該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。回顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想長河起於無私的念頭而終以自我為歸宿的歷程。

過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學的時候，聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒的日記》。雖然還不能完全領會，但英雄的事迹也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關於人生意義的那段著名的話：「人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……」工工整整地抄在日記本的第一頁。日記本用完了，我又把它抄在第二個本上。這段話曾給我多少鼓勵啊。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產黨員，我當然也相信共產主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

後來，我偶然看到一本過去出的小冊子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應該有一個崇高信念，在黨和人民需要的時候就毫不猶豫地獻出自己的一切。我陶醉在一種獻身的激情中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

可是，我也常常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進入小學不久，文化大革命的浪潮就開始了，爾後愈演愈烈。我目睹了這樣的現象：抄家、武鬥、草菅人命；家裡人整日不苟言笑，外祖父小心翼翼地準備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉時我去送行，人們一個個掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界並不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當時我還小，我還不能對這些社會現象進行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學會把眼睛閉上，學會說服自己，學會牢記語錄，躲進自己高尚的心靈里。

可是，後來就不行了。生活的打擊向我撲來。那年我初中畢業，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養費，使我不能繼續上學而淪為社會青年。我真是當頭挨了一棒，天呵，親人之間的關係都是這樣，那麼社會上人與人的關係將會怎樣呢？我得了一場重病。病好後，藉助幾個好同學的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時候，我仍然存在著對真善美的嚮往，也許家庭的不幸只是一個特殊的情況，我現在已經踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。

但是，我又一次失望了。

我相信組織，可我給領導提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……

我求助友誼，可是有一次我犯了一點過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領導……

我尋找愛情。我認識了一個幹部子弟。他父親受「四人幫」迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創傷。有人說，女性是把全部的追求都投入，只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。儘管我在外面受到打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福。可沒想到，「四人幫」粉碎之後，他翻了身，從此就不再理我……

我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心理堵塞得象爆炸一樣。人生啊，你真正露出了醜惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣！？

為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請教了白髮蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業業的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。如說為革命，顯得太空，不著邊際，況且我對那些說教再也不想聽了，如說為名吧，未免離一般人太遠，「流芳百世」「遺臭萬年」者並不多；如說為人類吧，卻又和現實聯繫不起來，為了幾個工分打破了頭，為了一點小事罵碎了街，何能奢談為人類？如說為吃喝玩樂，可生出來光著身子，死去帶著一副皮囊，不過到世上來走一遭，也沒什麼意思。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時在我腦海翻騰，彷彿在我脖子上套著繩索，逼我立即選擇。

圖註：1980年《中國青年》第五期刊登「潘曉來信」

我求助人類智慧的寶庫——拚命看書，希望從那裡得到安慰和解答。我讀了黑格爾、達爾文、歐文的有關社會科學方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品。可是，看書並沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們象刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切醜惡。我驚嘆現實中的人與事竟和大師們所寫的如此相象，不管我沉陷在書本里還是回到現實中來，看到的都是一個個葛朗台、聶赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉反側，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。社會達爾文主義給了我深刻的啟示：人畢竟都是人哪！誰也逃不脫它本身的規律。在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什麼忘我高尚的人。過去那些宣傳，要麼就是虛構，要麼就是大大誇大了事實本身。如若不然，請問所有堂皇的聖人、博識的學者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢於正視自己，我敢說又有幾個能逃脫為私慾而鬥爭這個規律呢？過去，我曾那麼狂熱地相信過「人活著是為了使別人生活得更美好」，「為了人民獻出生命也在所不惜」。現在想起來又是多麼可笑！

對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責這個庸俗的事實；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：「凡是現實的都是合理的，凡是合理的都是現實的。」這幾乎成了我安撫、平復創傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人，但我是一個合理的人，就象所有的人都是合理的一樣我也掙工資，我也計較獎金，我也學會了奉承，學會了說假話……做著這些時，我內心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內心又平靜了。

當然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂了此一生。我有我的事業。我從小喜歡文學，尤其在歷盡人生艱辛之後，我更想用文學的筆把這一切都寫出來。可以說，我活著，我現在所做的一切，都是為了它——文學。

然而，似乎沒有人能理解我。我在的那個廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談論燙髮就是穿戴。我和她們很難有共同語言。她們說我清高，怪僻，問我是不是想獨身。我不睬，我嫌她們俗氣。與周圍人的格格不入，常使我有一種悲涼、孤獨的感覺。當我感到孤獨得可怕時，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺得還不如躲進自己的孤獨中。

我自己知道，我想寫東西不是為了什麼給人民做貢獻，什麼為了四化。我是為了自我，為了自我個性的需要。我不甘心社會把我看成一個無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拚命地抓住這唯一的精神支柱，就象在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟。

我體會到這樣一個道理：任何人不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就象太陽發光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那麼整個人類社會的向前發展也成為必然的了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律——是任何專橫說教都不能淹沒、不能哄騙的規律。

按說，一個人有了事業，就會感到充實、快樂、有力量。可我卻不是這樣，好象我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現出自己是強者，可自知內里是脆弱的，我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計……我有時會突然想到，我於嘛非要搞什麼事業，苦熬自己呢，我也是一個人，我也應該有一個溫暖幸福的小家庭，去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什麼來嗎？就算是寫出來了，幾張紙片就能攪動生活，影響社會？我根本不相信。有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀，也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裡。人生的路呵，怎麼越走越窄，可我一個人已經很累了呀，彷彿只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過夭主教堂的禮拜，我曾冒出過削髮為尼的念頭，甚至，我想到過去死……心裡真亂極了，矛盾極了。

編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信，我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裡得到什麼良方妙藥，如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們心是相通的，也許我能從他們那裡得到幫助。

潘曉 1980年4月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！