林少華：拷問歷史和暴力，村上成為了日本知識分子的靈魂擔當

譯家感言

他對暴力之「故鄉」的本源性回歸和追索乃是其作品種種東亞元素中最具震撼性的主題，體現了村上不僅僅作為作家，而且作為人文知識分子、作為鬥士的良知、勇氣、擔當意識和內省精神。

原文：《刺殺騎士團長》：置換，或偷梁換柱

作者：中國海洋大學 林少華

日本當代作家村上春樹幾乎每出一本書都引起轟動。最新長篇《刺殺騎士團長》也不例外。不過此次最引人注意的，無疑是書中提及的南京大屠殺。無論在日本國內還是在中國都引起熱議和廣泛關注，媒體對此早有報道。但媒體報道畢竟較為簡略，所以我想在這裡展開說一下。

南京大屠殺在他作品中並非第一次出現

書中這方面的表述出現在第二部第三十六、三十七章。核心部分已由媒體披露了，恕我重譯一遍：「是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰後佔據了南京市區，在那裡進行了大量殺人。有同戰鬥相關的殺人，有戰鬥結束後的殺人。日軍因為沒有管理俘虜的餘裕，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至於準確說來有多少人被殺害了，在細節上即使歷史學家之間也有爭論。但是，反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺則是難以否認的事實。有人說中國死亡人數是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？」

畫家雨田具彥的胞弟參加了進攻南京的戰役，「弟弟的部隊從上海到南京在各地歷經激戰，殺人行為、掠奪行為一路反覆不止。」進入南京後被上級命令用軍刀砍殺「俘虜」。「若是附近有機關槍部隊，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊捨不得子彈（彈藥補給往往不及時），所以一般使用刃器。屍體統統拋入揚子江。揚子江有很多鯰魚，一個接一個把屍體吃掉。」類似描述接近三頁，譯為中文也應在一千五百字上下。

其實，南京大屠殺在村上作品中並非第一次出現。如1994—1995年出版的《奇鳥行狀錄》通過濱野軍曹之口這樣說道：「在南京一帶乾的壞事可不得了。我們部隊也幹了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當都說不出口。」不僅如此，早在1982年的《尋羊冒險記》中，村上的筆鋒就開始從東亞與日本的關係這一切入口觸及由南京大屠殺集中表現的日本侵華的歷史。不妨說，所謂「尋羊」，就是尋找明治以來始終伴隨日本現代化進程的軍國主義的源頭。

村上借《尋羊冒險記》出場人物之口斷言：「構成日本現代的本質的愚劣性，就在於我們在同其他亞洲民族的交流中什麼也沒學到。」而村上之所以追索日本軍國主義或國家性暴力的源頭及其在二戰中種種駭人聽聞的表現，一個主要目的，就是要防止這種「愚劣性」故伎重演。1995年在同後來出任日本文化廳長官的著名心理學家河合隼雄對談時，他明確表達過這方面的擔憂：「我漸漸明白，珍珠港也好，諾門罕也好，這類五花八門的東西都存在於自身內部。

與此同時，我開始覺察，現在的日本社會，儘管戰後進行了各種各樣的重建，但本質上沒有任何改變。這也是我想在《奇鳥行狀錄》中寫諾門罕的一個緣由。」同時指出：「歸根結底，日本最大的問題，就是戰爭結束後沒有把那場戰爭的壓倒性暴力相對化。人人都以受害者的面目出現，明裡暗裡以非常曖昧的言詞說『再不重複這一錯誤了』，而沒有哪個人對那個暴力裝置負內在責任。……我所以花費如此漫長的歲月最後著眼於暴力性，也是因為覺得這大概是對於那種曖昧東西的決算。所以，說到底，往後我的課題就是把應該在歷史中均衡的暴力性帶往何處，這恐怕也是我們的世代性責任。」

毋庸置疑，村上這一責任感和戰鬥姿態促成了《刺殺騎士團長》的誕生。

據日本《每日新聞》2017年4月2日報道，村上就此接受媒體採訪，當記者問他對題為《刺殺騎士團長》這幅畫的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影這點懷有怎樣的想法時，村上回答：「歷史乃是之於國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。必須（同歷史修正主義動向）抗爭下去。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的。」另據《朝日新聞》同日報道，村上隨後表示：「故事雖不具有即效力，但我相信故事將以時間為友，肯定給人以力量。如果可能，但願給人以好的力量。」

那麼，這部自2月25日問世以來不到一個半月即已印行130萬冊的「故事」在這方面給人以怎樣的力量——和以往作品中的同樣歷史要素相比有怎樣的不同呢？

我想首先是容量不同。就南京大屠殺而言，在《奇鳥行狀錄》僅寥寥幾句，而《刺殺騎士團長》——如前所述——日文原著中有近三頁之多。其次，就村上相關發言來看，村上這次使用了「偷梁換柱」（替り替えたりする）和「歷史修正主義動向」（歴史修正主義的な動き）這樣的表達方式。在敏感的歷史認識問題上明確使用這樣的表達方式，在我的閱讀範圍內，當是第一次。

其實，取材於《唐璜》的《刺殺騎士團長》這幅畫本身即是一種置換或偷梁換柱——畫中人物穿的不是歐洲中世紀騎士服裝而是公元六七世紀之交的日本古代服裝。服裝被置換了的唐璜為了滿足自己對女子圖謀不軌的私慾而刺殺作為女子父親的騎士團長到底意味著什麼？畫家（或作者）到底籍此訴求什麼？況且，畫的創作手法也是一種置換或偷梁換柱——原本畫油畫的畫家雨田具彥突然改用日本畫手法。而這又是為什麼？這兩點始終是主人公「我」思索和追究的核心問題。但不管怎樣，都不妨視之為對置換或偷梁換柱手法以至歷史修正主義動向的藝術性詮釋。

村上視野中的日本與東亞的關係

而這難免涉及日本與東亞的關係。關於村上視野中的日本與東亞的關係，據2015年4月17日《神戶新聞》等報紙以《時代、歷史和物語》為題刊發的共同社訪談稿，村上就此表示：「東亞文化圈有極大的可能性。即使作為市場也應會成為非常大非常好的市場。相互仇視沒有任何好處。」

當被問及歷史認識問題時，村上回答：「現在，東亞正在發生巨大的地殼變動。日本是經濟大國而中國和韓國是發展中國家的時候，各種問題在這種關係中被封閉住了。但在中國、韓國的國力上升後，這種結構就崩潰了，被封閉的問題開始噴發出來。力量相對下降的日本有一種類似『自信喪失』的東西，很難直率接受這樣的局面。」村上進而指出：「我認為歷史認識問題非常重要，關鍵是要認真道歉。恐怕只能道歉到對象國說『雖然還不釋然，但道歉到這個程度，已經明白了，可以了』那個時候。道歉並不是可恥的事情。具體事實另當別論，畢竟侵略別國這條主線是事實。」

我覺得，這裡有兩句話尤其值得注意。一句是「相互仇視沒有任何好處」（いがみあっていても何もいいことはありません）。另一句概括起來，就是日本因為失去自信而不能接受中國、韓國的崛起。這句話恰恰點出了日本當下的「心病」。考慮到2015年是日本戰敗七十周年，村上上面的發言明顯帶有牽制不無歷史修正主義傾向的「安倍談話」的用意。而時隔不到兩年出版《刺殺騎士團長》即是用故事的力量進行抗爭的一次最新嘗試。這也讓我想起2008年10月29日第二次見村上時他當面對我說的話：「歷史認識問題很重要。而日本的青年不學習歷史，所以要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史。並且只有這樣，東亞文化圈才有共同基礎，東亞國家才能形成夥伴關係。」

最後，我想以2009年我以《作為鬥士的村上春樹——村上文學中被東亞忽視的東亞視角》為題發表於《外國文學評論》的論文中的一段話結束這個話題：村上文學中最具東亞性和啟示性的東亞元素、東亞視角似乎沒有得到充分關注和深入研究——那就是村上對近現代東亞充滿暴力與邪惡的歷史進程所投以的冷靜、憂鬱而犀利的目光。他對暴力之「故鄉」的本源性回歸和追索乃是其作品種種東亞元素中最具震撼性的主題，體現了村上不僅僅作為作家，而且作為人文知識分子、作為鬥士的良知、勇氣、擔當意識和內省精神。特別是，由內省生髮的對於那段黑暗歷史的反省之心、對暴力和「惡」的反覆拷問，可以說是村上文學的靈魂所在。它彰顯了村上春樹這位日本人、這位日本知識分子身上最令東亞人佩服的美好品質。

文章原載於社會科學報第1556期第8版，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！