中國十大亂世才子——血與火，與筆

兵燹連綿，覆滅了一個個繁花著錦、烈火烹油、佳人如雪的朝代；罡風烈雨，吹醒了十里春風揚州夢；政散民流，更讓無數生靈飽受荼毒，倒懸於亂世，正如李龜年彈詞唱的：

不提防余年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑，嘆衰殘霜雪鬢須白。

雲迷雁唳，雨打秋篷，由外景而內心，由個人而家國，於微幽處的傷慟豈是白頭宮女的故事，山野樵夫的閑話。

不要說亡國之音哀以思，不要說亂世文章不值錢，不要說百無一用是書生。劫後餘生之苦、人生易老之嘆、荊棘銅駝之憾、黍離麥秀之悲，亦足以動我情腸，撩我愁思啊！

莊周

——為之仁義以矯之，則並以仁義而竊之

我一直覺得莊子並不像後人說的「避世之士」。

他的文章汪洋恣肆，用得上「欺男霸女」來形容，特別是對世事人心的冷嘲熱諷，那種得理不讓人的霸道，和同時代的孟軻真理在握的架式異曲同工，分明就是個標準的「憤青」。

他對大自然的讚揚和對現實的指斥，卻無意播下了避世哲學的種子。

莊子的生平我們所知甚少，只知道他生活在一個十足的亂世危邦——宋國蒙城。

宋國的國王宋康王，是戰國時代有名的暴君，也是亡國之君，在位五十多年。生活在一個暴君的陰影下五十多年，心情的抑鬱可想而知。

為了避免被誅殺的命運，莊子的書不得不極其隱晦曲折，處處是寓言、神話和虛構的人物故事，而且充滿著骷髏、幽魂、怪鳥、枯樹等迷離荒誕的想像，可見難言的隱痛和悲憤凄涼的心境。

他在《齊物論》中講過一則寓言：

狙公賦芧，曰：『朝三而暮四。』眾狙皆怒。曰：『然則朝四而暮三？』眾狙皆悅。

這則寓言相當有名，然而寓意不明，成為千古啞謎，被後人多次改編。很多人猜出了莊子的謎底：狙公與眾狙，隱喻君王與臣民。但莊子到底站哪一邊卻莫衷一是。

同樣領略過暴君手段的劉伯溫一語道破了天機：並非狙公養活眾狙，而是狙公「養狙以為生」。

言未既，眾狙皆悟。其夕相與伺狙公之寢，破柵毀柙，取其積，相攜而入於林中，不復歸。狙公卒餒而死。」（劉基《郁離子》）

這種事情在中國後來的歷史上反覆上演。

屈原

——望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈

有時候真相信陸遊的話：

文章本天成，妙手偶得之。粹然無瑕疵，豈復須人為。

譬如老子五千言，你就找不到它的源頭，或者說它就是源頭，猶如神的啟示。再譬如屈原，你若要尋找他那些奇異吟詠的根源，只能想像茫茫蒼蒼的神秘南國。

那時代的南國還浸淫在漫漫巫風中，人們相信萬物皆有神，會不時現身人間，美麗、親切、善良，有著多情者的憂傷：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。

風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

中國第一個形象鮮明的詩人竟從奇譎的巫風中走出來。教會他吟誦的老師可能就是一個巫師，從中卻開始了漢語詩歌美不勝收的流程。這真是文學史上不可思議的奇蹟。

國家將破，小人當道；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名，屈子怨何深。但我仍然認為屈子的怨固然與現實相關，卻又不止這些。

他是中國第一個自殺的詩人，也可以講是唯一一個。

史學家們讚歎他精忠殉國，文人們感嘆他懷才不遇，謫臣們哀嘆他被嫉受誣，只有老百姓兩千多年來，無分齊秦燕楚，包粽子、划龍舟，用民間的虔誠祭祀一個詩人。

而我實在是太迷戀他那些美麗的吟唱了，即使翻成現代漢語，氣韻仍然感發人心：「日月匆匆留不住，春去秋來不停步。我只見草木凋零，我只怕美人遲暮。」

劉勰

——文果有心，余心有寄

南朝天子愛風流，盡守江山不到頭。總是戰爭收拾得，卻因歌舞破除休。

那是一個什麼樣時代呢？

從漢末開始的動亂，到劉勰出生時已歷兩個半世紀了，人們已經習慣了戰亂，習慣了倏興倏滅的朝代更迭，已經沒有誰還記得四海昇平的安靜日子。

這個大分裂時代盛產的是暴君，殘暴的程度令人髮指。在罪惡像海水一樣流遍大地的時候，佛陀以我不入地獄誰入地獄的精神現身中土，擔負起救苦救難的使命。

當時的都城建康，叢林寺院遍布，「南朝四百八十寺」，是完全寫實的詩句。

這四百八十寺中，有一座名喚定林寺，寺中有一青年居士，因幼年喪父，家貧無所依，遂以抄經糊口。

「瀝血抄經奈若何，十年依舊一頭陀。」若生在太平盛世，他自然會擔憂起自己的明天來。有人說，出去闖一闖也無妨，十年磨一劍，未必不如人。又有人說，江湖險惡，倒不如佛門凈地，可以不染塵俗氣。

劉勰選的是後一條路。在晨鐘暮鼓裡，青燈黃卷間，他凝神極慮，思接千載，終於抵達了妙絕天下的境界，而佛經辭彙的豐富和音節的多變又讓他的語言感覺新鮮而特異。

我一直以為《文心雕龍》不是什麼文論，而是作者求道證道的個人追求。他把儒釋道的智慧糅於一身，由此體悟了天地之心、創造之美、人文之元，然後宣布：「文果有心，余心有寄」。

這是中國最美麗的一本書，美得象在述說一個夢幻。宗教的種子植入中國文人心靈的土壤，竟然在亂離時世結出這樣美的果實，令人感嘆，又令人悵然。

庾信

——枯木期填海，青山望斷河

中國南北對峙的政治軍事格局出現過好多次，結局多是以南朝覆亡而告終：南梁亡於西魏，南陳亡於北周，南宋亡於蒙元。

歷史上的北伐，只有朱元璋這個狡黠的農民搞成過一次，但他的後代卻在滿清鐵騎聲中雨夜驚夢。

「劍指青山山欲裂，馬飲長江江水竭。精兵百萬下江南，干戈不染生靈血。」這是征服者的狂傲。

風流總被雨打風吹去。俺曾見金陵玉殿鶯曉啼，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消？謅一套哀江南，放悲聲唱到老。這是被征服者的悲聲。

蘇崑生的唱詞是有出處的，的確有人寫過《哀江南賦》，它的作者就是讓李白、杜甫推崇備至的庾信庾子山。

庾子山中年即遭喪亂，晚年流離異方。作為南朝名門子弟，卻屈身仕敵，歌不能為樂，酒不能消憂，以致數十年愧恨縈心。但故國已經淪喪，只剩下草長鶯飛的江南留在夢中。

悲苦欲絕的隱衷，無限蒼涼的意緒，遂使《哀江南賦》並序展現出罕見的史詩氣質。

日暮途窮，人間何世；將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟。

聞隴水而掩泣，望關山而長嘆。

庾信是中國文學史上感情最深沉的詩人，是南朝風流的終結者和變調者。他詩賦中的悲涼之調是對漢末以來三百年山河破碎，人民命同倒懸的控訴，激楚之聲又預示著一個偉大的唐朝即將降臨。

杜甫

——孤舟一系故園心

中華數千年歷史，有過無數亂離。亂世出英雄，一本本史冊中記載的都是元帥將軍們的赫赫戰功。

一將功成萬骨枯，百姓妻兒哭乾的淚水匯成了江河，只能在大地上默默流淌。夜深人靜的時候，你仔細去聽，一定能聽到那來自歷史深處的嗚咽。

安史之亂的八年，並不比其他亂世更為不堪，苦難的民生卻深刻地留在了後人的心中。這都是因為有了一個詩人，他艱難苦恨繁雙鬢，奔波於哀鴻遍野的大地，推己及人感受百姓的哀痛。

在中國詩史上，只有杜甫才稱得上是一位真正的人民詩人，只有他才把儒家中「興觀群怨」的詩教和「知其不可為而為之」的思想完整地實踐在自己的人生和創作中。

「白水暮東流，青山猶哭聲」、「眼枯即見骨，天地終無情」，他的情感真摯而博大，即使嘆老悲窮，也處處流露出對國家和人民的愛，這也是他歷盡艱難而精神不跨的原因。

顧隨先生說：

不是任何人都能在窮苦的生活中生出偉大情感的。老杜卻能。此其所以為偉大詩人。

司空圖

——旋開旋落旋成空

偉大的唐朝進入到司空圖時代無可換回地衰敗了。

藩鎮割據、朋黨相爭、宦官專權、流民暴動，使得公元九世紀成了中國歷史最黑暗的時代。

由於正常價值觀念的喪失，以及朝不保夕的嚴酷現實，詩人們的靈魂悲觀絕望到了極點，「江流天地外，山色有無中」的盛唐氣象到此時只餘下「棋聲花院閉，幡影石壇高」的寒儉寂寥。

司空圖，自號知非子、耐辱居士，寫過不少詩，大多表現末世情感和旁觀者的心理，內容單薄，格局狹小，無可足道。只有一首小令讓人難忘：

買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔葯闌東，滿枝紅。

旋開旋落旋成空。白髮多情人更惜。黃昏把酒祝東風。且從容。

還有就是著名的《二十四詩品》了。繁華如夢、才情橫溢的唐帝國，就該用這樣的句子來謝幕：

如將白雲，清風與歸。遠引若至，臨之已非。少有道契，終與俗違。亂山喬木，碧苔芳暉。誦之思之，其聲愈希。

在亂山的喬木之中，碧綠的青苔發出幽香映帶著夕陽的餘暉，真是美麗不可方物，意味不可言傳。司空圖自己則在唐亡後的第二年，聽說哀帝被朱全忠所害，「不懌而疾」，時年七十二。

李煜

——可憐薄命做君王

新的一年要來了，春天要來了。

我覺得春天是個容易讓人生出奇思異想的季節，因為在這個季節里，整個自然界就象受到了某種神秘啟示一樣，從曖昧的冬天走出來，從沉寂和凡俗中清醒過來。

陽光、雨水和風都帶著常人不習慣的色彩和氣味。我對季節的敏感就是這個時候開始的。

當我再次溫習李後主的詞時，好象突然意識到自己為什麼會長時間地迷戀他的語句。那是因為他寫出了獨特的春天。

春意將闌，夢回芳草，蝶翻輕粉雙飛；煙雨皇宮，一簾幽夢，秦淮一江春水。這個人的內心深處有旁人不可企及的地方，柔軟而豐富，迷離而清澈。

我第一次覺察到古往今來，多少文人筆下的春天充滿著多麼淺溥的快樂，這些快樂讓我們的生活變得趣味索然。而那位亡國帝王的身上對美麗事物的獨特感受，是這樣的迷人而深情，有著不可救藥的魅力。

這是我寫給一位朋友的信，在此獻給一千多年前一個感性的文人，一個唯美主義的藝術家，一個在詩詞里亡國的君王。

據說他的長相就與眾不同，豐額駢齒，有一目是重瞳，就是一個眼睛裡有兩個瞳孔。在史書記載中，生有重瞳的人只出過三位：帝舜、項羽和李煜。說是聖人之相，命運卻都讓人嘆惋。

舜死於蒼梧之野，兩個女兒的斑斑淚痕至今留在萬山湘竹上；項羽「力拔山兮氣蓋世」，卻落個兵敗垓下，自刎於烏江的結局。至於李煜，就如後人嘆息的：「做個才子真絕代，可憐薄命做君王。」

南唐的詩詞啊，一抹古色的月亮，深鎖千年之後，還是剪不斷、理還亂。

汪元量

——風凄凄，雨霏霏，草木皆垂淚

中國朝代的覆滅，大多咎由自取，自作孽，不可逭。只有宋朝，清平三百載，典章人物，掃地都休，千百年後，猶令人痛惜不己。

有人會說，宋朝太柔弱了，從立國之初就危如累卵，受盡欺負，先是受制於遼國，後被金人趕過長江，最後被蒙古鐵騎趕入大海，連小小的西夏也百餘年奈何不得。

但宋朝實在是一個迷人的朝代，是文人的天堂、士大夫的樂園。在血與火的背後，有汴梁運河畔的煙柳，有金陵秦淮河中的蘭舟，有臨安西湖的畫橋。

琴與劍交織，詩與情纏綿，難怪金庸先生對這個朝代情有獨衷，《天龍八部》、《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》，皆是宋朝背景下的故事。他一定也太愛風華絕代的宋朝了，以至夢想著有郭靖、楊過這樣的大俠來拔劍相助。

蒙古人在宋朝面前遭受到前所未有的頑強抵抗，纏綿悱惻的宋朝、華麗凄惋的宋朝竟在文天祥、陸秀夫噴出的丹心熱血中謝幕，真讓人悲慨。

所以我特別喜歡宋末詞人的作品，不管是寄慨遙深的王沂孫，還是清峻蕭瑟的蔣竹山，不管是蒼涼激楚的張玉田，還是淚灑東州的周草窗，都讓人感受到歷史和人生中無言的隱痛。

就作品藝術成就而言，汪元量並不突出。他的特別之處是作為一個地位低下的宮廷琴師，卻常往監中探視被囚禁的文天祥，以詩唱和，成為莫逆之交。

他對故國的逝去懷著無比鮮烈的情感，以《湖州歌》九十八首的巨制寫盡亡國之苦、去國之戚，是真正的長歌當哭。八百年後讀之，猶讓人酸鼻。也只有夢幻般的宋朝當得起這樣的歌哭啊！

張岱

——為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也己矣

要在中國文人中挑出最多才多藝、多姿多彩的人物，蘇東坡之外，非張宗子莫屬。據他自己講：

少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。

生在大風拔木、天老地荒的巨變時代，張宗子的身上更能印證中國文人關鍵時刻的人生取向。他說自己不願為殉難烈士的原因是「怕痛」，坦誠得令人驚訝，墮落得無藥可救。

聯想到此前一百餘年，王陽明和他的弟子們苦心孤詣，以使徒般的堅韌執著，熱心傳道，啟示人的生命覺悟，以救人救世，卻只成了語言的烏托邦，僅開花，未結果。

反而是當意識到自己在現實中無足輕重時，生命中不能承受之輕，遂化為輕浮狂盪之氣，使得明代文人比其他時代的中國文人，更徹底地經歷了生命頹廢的過程。

張宗子實在是其中最具代表性的人物，他是一個園林大師，一個茶道專家，一個收藏愛好者，一個音樂戲曲家，一個名畫鑒賞家，一個老牌嫖客，一個古代嬉皮士，一個風水先生，一個佛門票友，一個道家知音，然後才是一個散文家，一個歷史學家，一個風俗學者。

他一生著述四十餘種，可能是中國文學史上寫書最多的人。他的那些文字散發著不可抗拒的頹廢之美，

此時月如鏡新磨，山復整妝……韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拘人，清夢甚愜。

直個是顛倒東坡，謔笑永叔，沒心沒肺得令人神往啊！

八大山人

——墨點無多淚點多

作為中國十大文化藝術名人之一的八大山人，曾經在我的家鄉居住過二十多年。

「棲隱奉新山，一切塵事冥」。在奉新一個叫耕香院的寺廟裡，八大山人渡過了一段漫長的參禪悟道、晨鐘暮鼓的時光。

兩年前的秋天，我還與幾位好友專門去看耕香院的遺址，只餘下一片瓦礫了。遺址的後面是淺山，前面是收割後的田野，再遠處是潦河。

潦，雨水盛大的樣子，又指不再流動的雨後積水。陸遊在《過小孤山大孤山》一文中有言：「是日風靜，舟行頗遲，又秋深潦縮。」那時也正好是深秋，清亮的河水在枯寂的大地上流淌，像一面寒光逼人的鏡子。

這種情景讓我想起八大山人的畫境：極凝練的形象，極菁萃的筆墨，荒山剩水，渺無人煙中蘊含著奔突的熱情。

難怪一位當代作家在讀八大的畫時發出由衷的感嘆：「八大山人的原作，明眸皓齒，元氣淋漓。」

這樣的看法非常獨特，卻讓人豁然開朗。在縱橫流動的墨跡之下，有誰知道一位亡國之臣的曲折心跡？那徘徊悱惻的吁嘆，那內心巨壑里的呼喊。正所謂「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河」。

歡迎關注文史宴

我們的宗旨是普及、趣味、新穎

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！