雲也退：他的書揭示了藍翔如何通往哲理之境，只怕你不會讀

文 | 雲也退

英語是實在的語言，拿英語寫書的老外，一般不會玩標題黨那套，但有些說不上是有心還是無心的「插柳」，使得一個標題迅速走紅，成為一種「體」。雷蒙德·卡佛寫了篇《當我們談論愛情的時候，我們談論什麼》，之後就有了許許多多仿作，把「愛情」替換成各種其他詞，寫小說，寫隨筆，更多的恐怕是被雜誌挪用作一個大專題的標題。另一個可說的案例，就是羅伯特·波西格在1970年代初出版的《禪與摩托車維修藝術》，後世所有的衍生品——《禪與換尿布藝術》、《禪與賭博藝術》、《禪與仿冒禪的藝術》……管你是一本正經的還是戲仿反諷的，都得尊波西格為祖。

不過，波西格的體其實也不是首創。發現禪無所不在的西方人，他並不是頭一個。有一個德國哲學家，歐根·赫立格爾，1920年代曾在日本仙台的東北帝國大學裡教哲學，身處佛教興隆的遠東島國，他寫了一本書，直譯是《箭術中的禪》，中譯本作《箭術與禪心》，那可要比波西格早很多年了。《箭術與禪心》寫得很粗淺，幾乎可以說是「粗陋」，如今，想從跑步、柔道、洗澡、開車、陽台種菜、十字綉、打呼嚕里找出任何包括禪在內的哲學的人，都可以學習這本書的寫法，聆聽導師，分解動作，描述自己是如何在一次又一次頓悟中脫胎換骨的。

赫立格爾的書也有許多仿品，像什麼《兒童撫養藝術中的禪》之類，聽起來都不正經。馬三立的相聲《相面》，說一個擺攤相面先生在石板上寫「沒有」二字，然後問顧客一串個人問題，只要顧客答「沒有」，他就把石板翻過來：「看見沒？『沒有』！咱這相面，奏四靈！」這個「沒有」，差不多也就等於萬靈的「禪」了。不過，西方人對禪的熱情，自從赫立格爾之後倒是一直很濃厚，也比較真誠，他們愛談禪，喜用Zen這個詞，但不會去想它到底是什麼意思，只是籠統地感到，這裡有一個不同於西方價值體系的空間。

李白和杜甫的詩，曾在上世紀初影響了像T.S.艾略特、伊茲拉·龐德這樣的英語世界頂級詩人，這兩位都是美籍，於是來到價值重建的戰後，禪思禪心，關於禪的話語，漸成一些美國人的一種情結。「垮掉一代」的諸人，痛感西方價值的衰敗，在青春消逝的時候都投向了修禪的路徑，傑克·凱魯亞克寫了《達摩流浪者》，加里·斯奈德去了日本，學寫禪詩，還翻譯了寒山的作品。

在這個序列里，波西格的《禪與摩托車維修藝術》不算最早，但最暢銷，非但暢銷，連喬治·斯坦納這樣級別的批評家，都在《紐約客》這樣級別的人文刊物里大讚此書可以和一些劃時代的文學名著，例如麥爾維爾的《白鯨》相提並論。這就讓人不得不重視了。在書里，波西格寫了一個名叫「斐德羅」的人，這個名字出自柏拉圖之手，柏拉圖在《斐德羅篇》里記載了這位古希臘哲學家如何與蘇格拉底對話的。波西格以此命名主人公，命名那個年輕時的自我，是隱含了一種偏離正統的意思——蘇格拉底是正統，斐德羅，不是。

斐德羅在書中的個性是模糊的，但他的思想很清晰，很細微，波西格成功地讓人讀來「不明覺厲」，甚至願意反覆去讀。斐德羅和他的兒子克里斯坐一輛摩托車，他們在美國的公路上疾馳，當然了，按照哲理小說的套路，也是往內心的某個地方、或是位於內心前方的某個目標疾馳。這個地方，這個目標，斐德羅——也就是波西格本人——作為一個IQ達到170、有一份大學教職在身的男性，知道它是可感知而不可描述的，它超越了語言，斐德羅用一個詞「Quality」去指代它，但不定義它，它是上帝，是善，是真理，是禪，是道。

波西格像凱魯亞克一樣，利用了「在路上」的經驗。摩托車——一種介於機動車和非機動車之間的交通工具，既依賴工業文明的成果，又保持絕對個體的狀態，經過一切地方但又不作停留——沒讀過書的人，透過這一點，就可以得到一個理解「Quality」的角度。斐德羅說，我們西方社會充滿了一組組二元對立的概念：情感vs.理性，浪漫vs.經典，藝術vs.技術，主觀vs.客觀，等等，這些對立的概念讓人痴迷而又煩惱不已，但是，當我沉浸「Quality」之中，就可以搞清楚這個世界、解決這些對立了——這種領悟，的確只有在摩托車上可以得到。

充斥斐德羅腦袋裡的念頭，讓他相信這個世界瘋了，但同時也確認了他就「是」那個世界。我在世界中——我就是世界，這正是對二元對立的一次關鍵超越。在書中，波西格借主角之口說出了他認為古希臘哲學家犯下的一個關鍵性錯誤，為了真理，犧牲了善：

「真理贏了，善卻丟失了，這就是為什麼，今天的我們很容易接受了真理的現實，卻很難接受Quality的現實，哪怕在這兩個領域我們都一樣沒什麼共識。」

波西格在1970年代的頭上寫這本書，他相信，如今斐德羅的思想會比二十年前引起更大的迴響。這在他心目中是一種啟蒙，然而，實際上他還是過於樂觀了。這種啟蒙撒到大眾讀者的頭上，頂多只是冷一下他們的表皮而已：如果像摩托車這麼一種純技術的東西都包含著禪，那麼禪豈非遍及萬物，隨處可見？如果維修摩托車都是藝術，那麼什麼不是藝術？

在說到如何把一個裝錯了的引擎拆了重裝的時候，波西格告訴讀者這「意味」著什麼；同樣的，他也說得很明白，當他給他的朋友約翰出主意說，可以從一個啤酒罐上截取一塊鋁皮作墊片，去加固他那輛名貴的寶馬車上鬆了的把手時，約翰為什麼很不高興，而寧可讓把手就這麼一直松著。斐德羅的解釋卓有深意：「他看到墊片是什麼，我卻知道墊片意味著什麼。」

這裡並不是一種簡單的對世俗價值的批判。但可能，這裡有一種反諷的東西，即，斐德羅是一個披著嫻熟的技術工人的外衣的睿智的哲人，這一點是斐德羅明知卻不明言，而讀者能夠體會到的。那些懷揣著偏見，認為哲學就是把簡單的事情說複雜的人，若能靜心讀讀《禪與摩托車維修藝術》，倒是一件好事，也許他們能稍微認知到，一個真正在運轉的頭腦可以創造出一個自己的世界，而不只是像普通動物那樣只能對外界作出反應——被一個新聞事件引去關心一下，聽聽別人怎麼講，坐等互掐和反轉，心滿意足地翻過人生的這一頁。

以那些人的認知力，恐怕「藝術」這個詞都有點過時，他們活在一個完全被技術化和消費主義化了的語境之里，不覺得生活中有什麼必要去談及「藝術」。而斐德羅—波西格則說，一個技術的現實，和一個藝術的現實，兩者之間的「不匹配」、「不協調」，是有點問題的。「真正的Quality」，必須是「主體和客體的之源」，他還用了一個小心的比喻，Quality不是什麼類似掛在一棵聖誕樹上的金箔那樣的東西，而是這棵樹所由之生長出來的球果。「抓住你的是形式，」他寫道，「人們都是『形式犯』，用偽造的浪漫之物覆在醜陋的技術上，以製造出美和利益，他們並不知道去探尋從哪裡開始，因為沒有人曾告訴他們，世界上有一個名叫Quality的東西，它是真實，並不是形式。」

忽然想到，人們關於藍翔技校的話語，通常是從對技工工作本身的貶抑到技工收入的（可能的）高企，在兩者之間，操持這種話語的人，最不肯放棄的就是操持話語的權力，言語它，評說它，印證了身份的優越，只欺負那種行業里別說出不了斐德羅—波西格，就連一個能闡述清楚技術之「美」的人都沒有。波西格倒是無心去扭轉人們對修車這份工作的看法，這太表層了，他身在技術之中，追尋一個能夠發生和容納技術與心靈的創造之源。他為Quality寫了一本書，把一些人從那種洋洋自得的自我優越的位置上拉下來，也算是這本書最無足輕重的效果之一了。

禪的思維，就我的理解，其作用與其說是揭示真相，不如說是把一切已知的變成未知，起碼是未全知，這就使人寧靜。如果一個人能在讀《禪與摩托車維修藝術》的時候沉下心來一陣子，去把斐德羅提出的那些問題琢磨一番，就沒有白讀。當然，一切思考的快意都只能是自己找來的，別人強加不得。一個人的修為，往往，也是他的造化。

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！